Na tranquilidade cuidada de um condomínio de luxo exclusivo na Argentina, um crime de uma brutalidade indescritível estilhaçou a ilusão de segurança e desencadeou um escândalo nacional que se arrasta há quase duas décadas. A vítima foi Nora Dalmasso, e a sua morte, em novembro de 2006, tornou-se o epicentro de um terramoto mediático. Agora, um novo documentário da Netflix em três partes, As Mil Mortes de Nora Dalmasso, oferece a análise mais definitiva do caso até à data. A série desconstrói meticulosamente como a investigação de um feminicídio degenerou naquilo que o seu realizador, Jamie Crawford, descreve como “um cocktail lascivo de sexo, classe, poder e preconceito”. Narra uma história tecida com investigações policiais deficientes, erros judiciais e uma imprensa implacável que colocou a própria vítima no banco dos réus, falhando, por fim, em fazer justiça por um crime que permanece uma ferida aberta na psique da nação.
O título, As Mil Mortes de Nora Dalmasso, é uma escolha deliberada que assinala a tese central do documentário. Argumenta que Dalmasso foi morta mais do que uma vez. Primeiro, pelas mãos do seu assassino, e depois, repetidamente, por uma narrativa pública impiedosa que desmantelou sistematicamente a sua reputação. A série expõe como, na ausência de factos, um frenesim misógino e classista preencheu o vazio. Rumores sórdidos e infundados sobre a sua vida privada não foram apenas sussurrados, mas difundidos, criando um nevoeiro tóxico que obscureceu a busca pela verdade. Este assassinato de caráter público foi tão profundo que culminou na criação de t-shirts que demonizavam Dalmasso, culpando-a grotescamente pelo seu próprio homicídio. O documentário posiciona-se como um corretivo a esta injustiça histórica, uma investigação sobre a violência simbólica que consumiu a identidade de uma mulher e deixou uma família a navegar num inferno público inimaginável.
Uma perspetiva humana no meio de um inferno mediático
O que distingue este documentário é a perspetiva única, de “insider-outsider”, do seu realizador, Jamie Crawford. Cineasta britânico conhecido por sucessos da Netflix como Trainwreck: Woodstock ’99, Crawford não é estranho à dissecação de polémicas culturais. No entanto, a sua ligação a esta história é profundamente pessoal; viveu em Río Cuarto nos anos 90, forjando um vínculo duradouro com a comunidade. “O nosso objetivo não era investigar o crime”, afirma Crawford, “Queríamos contar a história por trás da história”. Esta abordagem empática, nascida de uma ligação genuína em vez de um “turismo de true crime” extrativista, foi a chave para desvendar o componente mais vital do documentário: as vozes da família Dalmasso-Macarrón.
Pela primeira vez, o viúvo de Nora, Marcelo Macarrón, e os seus filhos, Facundo e Valentina, falam longamente, oferecendo um relato cru e íntimo do seu calvário. Durante anos, o seu luto foi ofuscado enquanto eram transformados em personagens de uma telenovela nacional, com as suas palavras filtradas por uma imprensa hostil e um sistema judicial desconfiado. A sua participação é um testemunho da confiança depositada nos cineastas para finalmente contarem a sua versão da história sem distorções. O produtor executivo Tom Keeling, da Pulse Films, atribui a “ligação extraordinária” de Crawford como a força motriz do projeto. Ao entrelaçar o depoimento da família com entrevistas de jornalistas, investigadores e amigos, e ao complementá-lo com material de arquivo inédito, a série vai além das manchetes para construir um retrato profundamente humano de uma família apanhada numa tempestade perfeita de tragédia e injustiça.
O crime que permanece uma ferida aberta
A série reconstrói os eventos de novembro de 2006 com uma clareza arrepiante. Nora Dalmasso, de 51 anos, foi encontrada morta no quarto da sua filha, dentro da sua casa no condomínio supostamente seguro de Villa del Golf. A causa da morte foi asfixia por estrangulamento mecânico. A arma foi o cinto de tecido do seu próprio roupão, atado com um nó duplo apertado à volta do pescoço — um detalhe íntimo que sugeria um assassino que se sentia à vontade na casa. Esta suspeita foi amplificada por um facto crucial: não havia sinais de entrada forçada. As portas e janelas estavam trancadas, levando à presunção imediata de que Nora tinha deixado o seu assassino entrar ou que o autor já tinha acesso.
Este conjunto de factos desconcertantes criou um vácuo narrativo que foi rapidamente preenchido por especulações. A família direta tinha álibis de ferro: o seu marido, Marcelo Macarrón, um médico respeitado, estava num torneio de golfe no Uruguai; o seu filho, Facundo, estava noutra cidade; e a sua filha, Valentina, estava num intercâmbio estudantil nos Estados Unidos. Sem um suspeito externo óbvio, a investigação e os meios de comunicação social voltaram o seu foco para dentro, dissecando a vida de Nora com uma intensidade forense e muitas vezes sórdida. A ambiguidade da cena do crime permitiu a projeção de inúmeras teorias — um encontro sexual que correu mal, uma encenação para encobrir algo, conspirações envolvendo amantes ou negócios. Esta abordagem inicial, mergulhada em julgamento misógino, levou a investigação por um caminho falho do qual não se recuperaria durante quase duas décadas.
Um labirinto de justiça fracassada
O que se seguiu foi uma tortuosa saga judicial, um labirinto de falsos começos e acusações ruinosas. O documentário narra como a investigação se tornou uma porta giratória de suspeitos. Uma das primeiras vítimas foi Gastón Zárate, um pintor local usado como bode expiatório pelo sistema e apelidado pejorativamente de “el perejil” (a salsa), cuja detenção foi tão infundada que os seus vizinhos marcharam em protesto. Mas o foco da acusação retornava consistentemente à própria família da vítima.
O ponto mais baixo da investigação surgiu com a acusação formal do filho de Nora, Facundo Macarrón, pelo homicídio da sua própria mãe — um desenvolvimento que o realizador descreve simplesmente como “brutal”. A acusação infligiu um trauma profundo e duradouro a um jovem que lamentava uma perda imensa. Depois de Facundo ser finalmente ilibado, o Estado voltou a sua atenção para o seu pai. Em 2022, dezasseis anos após o homicídio, Marcelo Macarrón foi finalmente levado a julgamento, acusado de contratar um assassino a soldo para matar a sua esposa. O julgamento foi um espetáculo mediático, o suposto clímax de toda a investigação. Terminou não com uma condenação, mas com uma absolvição surpreendente solicitada pela própria acusação por falta de provas. O veredito deixou oficialmente o crime impune. Isto foi mais do que uma simples absolvição; foi o colapso legal e público de toda a narrativa do Estado durante 16 anos, que tinha sido construída sobre a premissa da culpa da família. Finalmente livres do fardo de serem réus, os Macarrón puderam tornar-se assistentes no processo, exigindo que o sistema de justiça encontrasse o verdadeiro assassino.
A vida imita a arte enquanto um novo suspeito emerge
Numa reviravolta impressionante que valida a crítica do documentário à investigação, a série é lançada em meio a desenvolvimentos explosivos no mundo real. Uma investigação revitalizada, forçada a “começar do zero”, identificou um novo e único suspeito: Roberto Bárzola, um aplicador de parquet que trabalhava na casa dos Dalmasso na altura do homicídio. As provas são esmagadoras. No final de 2024, uma análise avançada de ADN fez corresponder o seu perfil genético com amostras de duas provas cruciais: o cinto do roupão usado como arma do crime e um pelo encontrado no corpo de Nora. Bárzola foi acusado de “abuso sexual seguido de morte”.
Esta revelação reconfigura toda a saga, transformando-a de um mistério num escândalo de incompetência épica. Incrivelmente, Bárzola não era um nome novo. Foi noticiado que o FBI, que auxiliou no caso anos atrás, tinha recomendado a sua inclusão na lista de suspeitos a serem testados contra o ADN da cena do crime. Por razões que permanecem inexplicadas, os três procuradores que conduziram o caso durante quase duas décadas ter-se-ão recusado, mantendo o seu foco firmemente na família Macarrón. A prova que poderia ter resolvido o caso e poupado uma família de anos de agonia esteve aparentemente lá o tempo todo, mas nunca foi investigada. O “mistério” de 18 anos parece ser o resultado direto de uma falha catastrófica do trabalho policial mais básico.
A batalha final: verdade versus justiça
A identificação de um suspeito não abriu o caminho para a justiça; criou um obstáculo novo e formidável: o tempo. A defesa de Bárzola solicitou o arquivamento do caso, argumentando que a prescrição expirou após quase 19 anos. Isto mergulhou o caso numa complexa batalha legal. Um juiz, numa decisão descrita como “contraditória”, rejeitou a prescrição, mas ordenou um “julgamento pela verdade histórica” (juicio por la verdad histórica) em vez de um julgamento penal completo.
Um “julgamento pela verdade” pode estabelecer oficialmente a culpa, mas não acarreta sentença penal. Bárzola poderia ser declarado o assassino, mas sairia em liberdade. Esse resultado é inaceitável para a família Macarrón e para o novo procurador, que recorreram da decisão, exigindo um julgamento penal com a possibilidade de uma pena de prisão. O seu argumento é tão poderoso quanto inovador: eles sustentam que o relógio da prescrição deveria ser pausado durante os anos em que foram injustamente acusados pelo Estado, um período em que foram legalmente impedidos de impulsionar a investigação como assistentes da acusação. Numa ironia final e amarga, a última luta da família por justiça é contra o próprio sistema cujas falhas passadas criaram o impasse atual.
Um caso por resolver, um relato definitivo
As Mil Mortes de Nora Dalmasso chega num momento de profunda tensão legal e emocional. É uma obra magistral e multifacetada que funciona como a história de resiliência de uma família, uma crítica contundente à má conduta dos media, uma análise póstuma do fracasso judicial e um companheiro urgente e em tempo real de um drama jurídico cujo ato final ainda está a ser escrito. A série vai além do escândalo para oferecer o que é, até hoje, o relato mais completo e profundamente humano de um feminicídio que não apenas tirou uma vida, mas também deixou uma cicatriz indelével numa família, numa comunidade e no próprio sistema de justiça argentino.
A série documental de três partes, As Mil Mortes de Nora Dalmasso, está disponível mundialmente na Netflix a partir de 19 de junho.
