A plataforma global de streaming Netflix lançou Kiss or Die, uma nova série japonesa que apresenta uma fusão complexa de géneros. A produção combina os elementos estruturais de um concurso de telerrealidade com a espontaneidade do drama de improvisação e os altos riscos de um programa de jogos conceptual. No seu cerne está uma premissa única descrita como um “jogo do beijo da morte”, um formato concebido para gerar comédia não guionada através de um cenário cuidadosamente construído de desejo, resistência e performance. A série coloca um elenco de comediantes masculinos estabelecidos num enquadramento narrativo onde têm de navegar por uma série de encontros dramáticos com o objetivo final de dar um beijo culminante, que defina a história. Este conceito central estabelece um ambiente de alta pressão onde os instintos profissionais são postos à prova e as fronteiras entre a performance e a reação são deliberadamente esbatidas.
Um jogo de improviso e sedução de alto risco
A série opera sob um conjunto de regras meticulosamente definidas que governam o percurso dos participantes. O objetivo principal de cada comediante é tornar-se o “protagonista” do drama não guionado que se desenrola. Este estatuto é alcançado ao dar com sucesso o que o formato designa como o “beijo supremo” ou o “melhor beijo”. Este ato não é meramente físico, mas deve funcionar como um clímax narrativamente satisfatório para as cenas improvisadas que estão a construir com os seus coprotagonistas. O sucesso desta performance é a única métrica para avançar no jogo. O conflito central e o principal obstáculo são introduzidos através de um elenco de coprotagonistas femininas, cujo papel explícito na estrutura do jogo é atuar como agentes de tentação “irresistivelmente sedutoras”. Os comediantes são obrigados a interagir dramaticamente com estas personagens, construindo uma narrativa romântica enquanto resistem simultaneamente a qualquer intimidade física prematura ou narrativamente imerecida.
Mais artigos
A penalidade por não aderir a esta diretriz central é imediata e absoluta. Se um participante der o que os árbitros do jogo consideram um “beijo reles” — um que carece de justificação narrativa ou peso emocional suficiente —, é instantaneamente eliminado da competição. Dentro da diegese do programa, esta eliminação é enquadrada como a “morte” de uma personagem, removendo-a da história em curso. Esta mecânica de “jogo da morte”, embora metafórica, cria um sentimento tangível de perigo que alimenta a tensão cómica e dramática. A estrutura da série é adaptada ao modelo de streaming; o arco narrativo completo está contido numa única temporada de seis episódios, todos lançados simultaneamente, facilitando uma experiência de visionamento em maratona. Esta estratégia de lançamento permite que a narrativa global da competição se desenrole sem interrupção, incentivando a imersão do público nas crescentes apostas do jogo.
O próprio design desta competição serve como um exame sofisticado da ansiedade de performance. Os participantes são comediantes profissionais, indivíduos cujas carreiras são construídas sobre o controlo preciso do tempo, da perceção do público e da entrega bem-sucedida de um remate cómico ou emocional. O objetivo do jogo, o “melhor beijo”, é uma medida inerentemente subjetiva da qualidade da performance, deslocando os comediantes do seu território familiar da construção de piadas para o reino ambíguo da autenticidade romântica. Ao penalizar um “beijo reles”, o formato liga explicitamente o fracasso a uma entrega artística inferior. Consequentemente, a “morte” neste jogo não é uma ameaça literal, mas uma potente metáfora para o fracasso criativo e profissional sob o escrutínio público de uma audiência global. A tensão deriva da observação de especialistas numa disciplina a serem rigorosamente testados noutra, transformando um simples jogo num metacomentário sobre as pressões inerentes à performance e a natureza frágil da validação profissional.
Da mente de um veterano da televisão de variedades
A força criativa por trás de Kiss or Die é Nobuyuki Sakuma, um veterano produtor de televisão creditado com o Planeamento e Produção da série. Sakuma estabeleceu uma reputação significativa através de uma série de projetos de sucesso para a Netflix, incluindo o híbrido de talk-show e drama Last One Standing, a série de diálogos íntimos LIGHTHOUSE e o programa de variedades Welcome, Now Get Lost. A sua influência estende-se profundamente na televisão terrestre japonesa, onde é conhecido por criar programas populares e aclamados pela crítica como God Tongue e Achi Kochi Audrey. Este corpo de trabalho demonstra um interesse consistente no desenvolvimento de formatos de alto conceito que colocam comediantes em situações não convencionais e psicologicamente exigentes.
Kiss or Die não é um conceito totalmente novo, mas sim uma evolução de uma preocupação criativa evidente no trabalho anterior de Sakuma. A premissa da série é diretamente inspirada no “Campeonato de Resistência ao Beijo”, um segmento popular e recorrente do seu longo programa de televisão God Tongue. Esse segmento testava de forma semelhante as capacidades de improvisação e o autocontrolo dos comediantes, colocando-os em cenários onde tinham de resistir aos avanços de atrizes atraentes. Ao expandir este segmento para uma série completa e de alto valor de produção para uma plataforma global, Sakuma está a iterar sobre uma fórmula comprovada, refinando as suas mecânicas e aumentando a sua ambição. Esta linhagem indica que a série é o produto de uma exploração criativa a longo prazo sobre o potencial cómico da tensão romântica fabricada.
A produção é liderada pelo realizador Takashi Sumida, cuja filmografia inclui o filme de 2020 Fictitious Girl’s Diary e a série de 2021 The Road to Murder. O argumento da série é creditado a um escritor conhecido como Date-san. O produtor executivo é Shinichi Takahashi, com Haruka Minobe, Seira Taniguchi e Rieko Saito como produtoras. A série é uma produção oficial da Netflix, realizada com a cooperação de produção da Kyodo Television e serviços de produção da Shio Pro. Esta robusta infraestrutura de produção sublinha o investimento significativo num formato que se origina de um segmento de nicho da televisão de variedades japonesa.
A trajetória de carreira de Sakuma, culminando neste projeto, aponta para uma tendência mais ampla na estratégia de conteúdo global. Os seus trabalhos anteriores e influentes como God Tongue foram criados principalmente para um público doméstico japonês. As suas colaborações mais recentes com a Netflix, no entanto, representam um esforço deliberado para adaptar e elevar estes formatos de variedades unicamente japoneses para o consumo internacional. Last One Standing, por exemplo, traduziu com sucesso a mistura de conversa não guionada e drama guionado encontrada em programas como King-chan para um formato que ressoou com o público global. Kiss or Die segue este padrão estratégico, pegando num jogo de variedades específico e culturalmente ressonante e redesenhando-o como uma série polida e maratonável. Isto posiciona Sakuma como uma figura-chave na tradução do cenário televisivo formalmente experimental do Japão para uma audiência mundial, com a plataforma Netflix a atuar como o facilitador crítico para este intercâmbio transcultural. A sua abordagem pode ser informada por uma filosofia pessoal de que a amplitude da cultura que se consome na juventude impacta diretamente a flexibilidade intelectual e a capacidade de aceitar diferentes valores. O sucesso de tais projetos tem implicações mais vastas sobre como os formatos de entretenimento regionais podem ser desconstruídos e remontados para um apelo global.
Uma colisão de talentos cuidadosamente selecionada
O elenco de Kiss or Die é um componente crucial do seu design conceptual, reunindo uma gama diversificada de artistas de diferentes setores da indústria do entretenimento japonesa. O elenco está estrategicamente dividido em três grupos distintos, cada um com uma função específica dentro do formato multicamadas do programa. A interação dinâmica entre estes grupos gera a principal fricção narrativa e cómica da série.
Os participantes centrais, cujas habilidades são postas à prova, são uma seleção de proeminentes comediantes masculinos. Este grupo inclui Gekidan Hitori, um talento altamente versátil conhecido não só pela sua comédia, mas também como um ator, romancista e realizador de cinema talentoso. É acompanhado por Tetsuya Morita da dupla de comédia Saraba Seishun no Hikari, que também participou em Last One Standing de Sakuma; Takashi Watanabe da popular dupla de manzai Nishikigoi; e Crystal Noda da dupla Madical Lovely. A formação é completada por Kazuya Shimasa da dupla de comédia New York e Gunpee da dupla Haru to Hikoki. Esta seleção representa um panorama da comédia japonesa contemporânea, desde veteranos estabelecidos a artistas populares atuais.
Um segundo grupo funciona como um painel de estúdio, fornecendo comentários e análises que guiam a interpretação dos eventos pelo espectador. Este painel atua como um coro grego, desconstruindo as estratégias dos comediantes e julgando a qualidade das suas performances improvisadas. É composto por Ken Yahagi, metade da respeitada dupla de comédia Ogi Yahagi, e Ryota Yamasato, da dupla Nankai Candies. Yamasato é um rosto familiar para o público internacional devido ao seu longo papel como um comentador perspicaz na série de telerrealidade Terrace House. A eles junta-se a modelo e personalidade televisiva Miyu Ikeda. A presença deste painel reforça a ideia de que a série não é apenas um jogo, mas uma performance técnica a ser avaliada criticamente.
O terceiro e último grupo é o elenco dramático, responsável por conduzir as narrativas improvisadas e encarnar o desafio central do jogo. Este elenco inclui atores consagrados do circuito comercial, conferindo peso dramático aos acontecimentos. O mais notável entre eles é Mamoru Miyano, um prolífico e altamente condecorado ator de voz e cantor. Miyano é uma figura importante no mundo do anime, tendo ganho inúmeros prémios pelos seus papéis em séries reconhecidas mundialmente como Death Note, Mobile Suit Gundam 00 e Steins;Gate. A sua participação fornece um padrão de atuação profissional contra o qual as improvisações dos comediantes são medidas. O elenco masculino de atores também inclui Terunosuke Takezai, Jun Hashimoto e Kosei Yuki. O elenco feminino, encarregado de retratar as figuras sedutoras a que os comediantes devem resistir, é em grande parte oriundo dos mundos do cinema para adultos e da modelagem gravure. Isto inclui Mana Sakura, uma proeminente atriz de vídeo para adultos (AV) que conseguiu transitar com sucesso para o entretenimento convencional, aparecendo em filmes e dramas de televisão e publicando vários romances aclamados. O seu primeiro livro, a obra fortemente autobiográfica The Lowlife, foi adaptado para um filme em 2017. A ela juntam-se outras atrizes e modelos de AV, incluindo Mary Tachibana, que tem ascendência mista japonesa e russa; Kiho Kanematsu, uma ex-membro do grupo de ídolos convencional AKB48; Nana Yagi, que também atuou em dramas da web; Karin Touno, Ibuki Aoi, Luna Tsukino e MINAMO.
Esta abordagem de elenco parece ser um ato deliberado de engenharia cultural. A premissa do programa força um confronto direto e íntimo entre artistas de diferentes estratos, muitas vezes rigidamente separados, do ecossistema de entretenimento do Japão. A dinâmica central é gerada pelo atrito profissional entre comediantes e atores convencionais e artistas da indústria de entretenimento para adultos, que são frequentemente marginalizados das produções comerciais. A inclusão de figuras como Mana Sakura, cuja carreira desafiou ativamente estas fronteiras tradicionais, e Kiho Kanematsu, que transitou do pop de ídolos convencional para os media para adultos, é particularmente significativa. O formato explora os distintos conjuntos de habilidades profissionais de cada grupo, colocando-os uns contra os outros: a sagacidade improvisacional dos comediantes é posta à prova contra a perícia das atrizes em performar sedução e intimidade. Isto cria uma dinâmica de poder única e complexa. Numa produção convencional da Netflix, coloca artistas da indústria para adultos num papel central, empoderado e antagónico, desafiando assim a hierarquia convencional de celebridades e criando uma experiência social transmitida numa plataforma global.
A desconstruir o formato não guionado
Kiss or Die é uma obra formalmente complexa que opera em múltiplos e simultâneos níveis de realidade. Os participantes existem como eles próprios — comediantes a competir num jogo de alto risco pelo orgulho profissional. Ao mesmo tempo, estão a interpretar personagens dentro de um drama improvisado, encarregados de criar uma narrativa coerente e um arco emocional no momento. Finalmente, são objeto de análise em tempo real pelos apresentadores do estúdio, que dissecam as suas escolhas e a qualidade da sua performance para o público. Esta estrutura metanarrativa incentiva ativamente um modo de visionamento crítico, convidando o público a considerar as mecânicas da performance, da autenticidade e da construção narrativa.
A série também se envolve numa sofisticada subversão de género. Pede emprestada a sua estrutura fundamental ao género japonês de “jogo da morte” (death game), uma forma narrativa popular em manga, anime e cinema, famosamente exemplificada por títulos como Battle Royale, Liar Game e a série As the Gods Will. Este género é tipicamente caracterizado por competições sombrias e de alto risco, onde os participantes são forçados a lutar pela sua sobrevivência literal, muitas vezes como uma forma de alegoria social obscura que explora temas de conformidade, consumismo e a perda da identidade individual num mundo desumanizador. Kiss or Die adota a estrutura de eliminação de alto risco do género — o ultimato de “matar ou ser morto” — mas realiza uma substituição crucial. Substitui a ameaça da morte física pelo espectro do fracasso profissional e da humilhação pública. A “morte” é puramente narrativa e simbólica, uma consequência de uma performance mal executada. Esta inversão cómica serve para parodiar o melodrama autoconsciente inerente ao género do jogo da morte, usando os seus tropos não para suspense, mas para o riso.
O formato técnico do programa é um híbrido, misturando meticulosamente os princípios centrais de dois modos de performance distintos: o teatro de improvisação e a telerrealidade. Do teatro de improvisação, retira a ênfase na espontaneidade, na criação de personagens e na narração colaborativa num ambiente não guionado. Da telerrealidade, empresta o conjunto rígido de regras, a estrutura de eliminação competitiva e a sensação geral de um concurso fabricado. O principal motor do valor de entretenimento da série é a tensão persistente entre estes dois modos — a liberdade criativa oferecida pela improvisação colide constantemente com as restrições estruturais impostas pelas regras do jogo. Esta colisão força os comediantes a serem simultaneamente artistas criativos e jogadores estratégicos, uma dualidade que gera tanto comédia como um genuíno suspense dramático.
Esta abordagem formal permite que a série funcione como uma crítica incisiva do conceito de autenticidade fabricada que sustenta grande parte da telerrealidade. Ao tornar a performance do romance e do desejo uma habilidade explícita, competitiva e tecnicamente julgada, o programa desconstrói a ilusão de que dinâmicas semelhantes em formatos de encontros de telerrealidade são totalmente espontâneas. A própria premissa — alcançar “o melhor beijo” — remove a pretensão de capturar emoções “reais”. A presença de um painel de jurados reforça ainda mais que o público está a testemunhar uma habilidade técnica a ser avaliada, não um desenvolvimento romântico genuíno. Ao enquadrar o romance como uma performance competitiva e improvisada, o programa satiriza todo o género de encontros de telerrealidade. Sugere implicitamente que todos esses programas são, na sua essência, uma forma de “campeonato de resistência ao beijo”, onde os concorrentes performam intimidade e desejo para sobreviver dentro da estrutura narrativa do programa. Isto fornece uma camada cínica e sofisticada de comentário sobre a própria natureza do entretenimento não guionado.
Kiss or Die emerge como uma série formalmente ambiciosa e altamente experimental que empurra deliberadamente os limites estabelecidos do entretenimento não guionado. O seu poder inovador reside na sua fusão perfeita de géneros díspares — competição de telerrealidade, teatro de improvisação e paródia — e na sua implementação de uma metanarrativa complexa e multicamadas que incentiva o envolvimento crítico do seu público. A série representa uma evolução significativa e lógica na trajetória criativa do seu criador, Nobuyuki Sakuma, marcando a sua tentativa mais audaciosa até à data de reempacotar um conceito de nicho da televisão japonesa para uma audiência global. Destaca-se como um exemplo notável de como os formatos de entretenimento culturalmente específicos podem ser desconstruídos e reimaginados, oferecendo uma experiência de visionamento única e desafiadora que é, ao mesmo tempo, uma comédia de alto conceito e uma desconstrução acutilante da performance mediática moderna.
A primeira temporada completa de seis episódios de Kiss or Die foi disponibilizada para streaming global na plataforma Netflix a 9 de setembro de 2025.
