Num dia que, de outra forma, seria perfeitamente normal, um agente do FBI bateu à porta do apartamento de Kerri Rawson, no Michigan. Lá dentro, na bancada da cozinha, estava um bolo de chocolate — um detalhe mundano num momento que estava prestes a fraturar a sua existência.
O agente deu-lhe uma notícia que desafiava toda a lógica e memória: o seu pai, Dennis Rader, o homem que a tinha criado, o pilar da sua comunidade, acabara de ser detido. Ele era o infame assassino em série conhecido como BTK.
Para Rawson, a revelação foi um cataclismo físico e emocional. O mundo à sua volta distorceu-se; ela descreveu como a sala “fica literalmente mais clara; escurece, como que a girar”. Numa tentativa desesperada de se agarrar à realidade, a sua mente apegou-se a objetos triviais, como livros de receitas ou uma mala. Este momento mergulhou-a no que mais tarde descreveria como um “buraco negro de horror e incredulidade”.
O homem que ela conhecia como um pai carinhoso, um líder dos Escuteiros e presidente da sua igreja, tinha estado a usar a sua própria família como uma fachada para encobrir crimes atrozes cometidos desde antes de ela nascer. Naquela soleira, antes que o horror se instalasse por completo, um instinto profundamente enraizado apoderou-se dela. Fiel às lições do seu pai sobre cautela e desconfiança em relação a estranhos, pediu ao agente do FBI que lhe mostrasse a sua identificação.
Este ato, aparentemente simples, revela um paradoxo arrepiante que se encontra no cerne da sua história. O mesmo homem que lhe ensinou as regras básicas de autoproteção era, na realidade, o monstro de quem ela precisava de ser protegida. O seu conhecimento sobre como um predador podia aceder a uma casa não era teórico; provinha da sua própria e metódica experiência criminal. Portanto, o seu papel de “pai protetor” não era apenas uma máscara, mas uma identidade distorcida, informada e aperfeiçoada pela sua vida secreta como assassino. Ele estava, na verdade, a ensinar a sua filha a defender-se de alguém como ele, entrelaçando as suas duas vidas de uma forma que tornava a verdade final uma contradição impossível de processar, não uma simples mentira.
O Homem de Duas Caras
Para a comunidade de Wichita, no Kansas, Dennis Rader era a personificação da normalidade da classe média americana. Era um veterano da Força Aérea dos EUA, um homem de família casado e com dois filhos, e um membro ativo e respeitado da sociedade. A sua vida pública era marcada pelo serviço e pela participação: era líder dos Escuteiros, voluntário na sua igreja e, no momento da sua detenção, desempenhava o cargo de presidente da congregação. Como disse a sua filha, “ele não enganou apenas a sua família, enganou uma cidade inteira”. Esta fachada de respeitabilidade era tão completa que lhe permitiu operar à vista de todos, escondido “mesmo debaixo dos seus narizes” durante mais de três décadas.
No entanto, por trás desta aparência de normalidade, escondia-se uma psique patológica. Desde a sua juventude, Rader albergava fantasias sexuais sádicas e violentas que envolviam a escravidão e a tortura de mulheres “presas e indefesas”. A sua história secreta incluía atos de zoossadismo — torturar e matar animais — e fetiches como a asfixia autoerótica e o travestismo, espiando frequentemente vizinhas enquanto vestia roupas de mulher que tinha roubado.
Psicólogos forenses descreveram-no como um psicopata sádico sexual, um indivíduo que carece de empatia e não sente remorsos pelas suas ações. A sua personalidade é um exemplo clássico da “Tríade Negra” de traços psicológicos:
- Psicopatia: Evidente na sua total falta de empatia, na sua violência sádica e no seu arrepiante distanciamento ao confessar os seus crimes.
- Narcisismo: Manifestado no seu grandioso sentido de si mesmo, no seu anseio por fama e na sua necessidade de provocar a polícia, acreditando ser superior e inalcançável.
- Maquiavelismo: Demonstrado através do seu planeamento meticuloso, da sua capacidade de manipulação e engano, e da manutenção de uma vida dupla durante décadas.
Esta fachada de normalidade não era apenas um disfarce passivo; era uma arma ativa e essencial no seu arsenal criminoso. Enquanto o estereótipo de um assassino em série evoca frequentemente a imagem de um marginalizado social, Rader cultivou ativamente uma imagem de conformidade e respeitabilidade. Os seus papéis como líder comunitário e homem da igreja forneceram-lhe um escudo impenetrável de confiança social. Esta confiança tornou-o funcionalmente invisível, desviando qualquer suspeita possível. A sua vida familiar não era meramente uma existência paralela aos seus crimes; era um componente integral e estratégico da sua metodologia. Quanto mais normal e empenhado parecia, mais eficazmente podia perseguir, planear e executar os seus assassinatos sem ser detetado. Para um psicopata organizado como Rader, a representação da conformidade social não era um sinal de latência, mas a ferramenta mais perigosa de todas.
Um Reinado de Terror Silencioso
O terror de Dennis Rader sobre Wichita começou com uma brutalidade chocante e prolongou-se por quase duas décadas. A sua onda de crimes, que se estendeu de 1974 a 1991, ceifou a vida de pelo menos dez pessoas, com idades entre os nove e os 62 anos. O seu primeiro ato conhecido foi o assassinato de quatro membros da família Otero, um crime que marcou o início de um longo e sombrio capítulo na história da cidade. Foi ele próprio quem se deu a alcunha que o tornaria infame: BTK, um acrónimo de “Bind, Torture, Kill” (Amarrar, Torturar, Matar), que descrevia a sua assinatura metódica e ritualística.
Rader era um assassino altamente organizado e premeditado. Perseguia as suas vítimas, por vezes durante semanas ou meses, estudando as suas rotinas antes de atacar. Invadia as suas casas, amarrava-as, submetia-as a tortura física e psicológica e, finalmente, estrangulava-as. Para reviver os seus crimes, levava frequentemente “lembranças” das cenas, como roupa interior, cartas de condução ou outros objetos pessoais.
Um aspeto distintivo do caso BTK foi a compulsão narcisista de Rader para comunicar com os meios de comunicação e a polícia. Ele enviou uma série de cartas e poemas provocadores, juntamente com provas dos seus crimes, a jornais e estações de televisão locais. Numa das suas comunicações, irritado com a falta de cobertura mediática, escreveu: “Quantas pessoas tenho de matar para ter um nome no jornal ou alguma atenção nacional?”. Este anseio por reconhecimento tornou-se o motor da sua campanha de terror público.
Após o seu último assassinato confirmado, o caso arrefeceu e Rader desapareceu da vista do público durante mais de uma década, tornando o caso BTK um dos mais notórios casos por resolver dos Estados Unidos. Ironicamente, foi o seu próprio ego desmedido que o levou à sua queda. Incomodado por um artigo de jornal que, no 30.º aniversário dos seus primeiros assassinatos, especulava que ele poderia estar morto ou na prisão, ele ressurgiu para reclamar a atenção que tanto ansiava.
Numa comunicação com a polícia, cometeu um erro fatal: perguntou se uma disquete podia ser rastreada. As autoridades, através de um anúncio classificado, garantiram-lhe falsamente que seria seguro. Rader enviou uma disquete que foi rapidamente rastreada até à igreja onde era presidente. Posteriormente, o seu ADN foi comparado com o sémen encontrado na primeira cena do crime. Foi detido e, após se declarar culpado, foi condenado a dez penas de prisão perpétua consecutivas.
A captura de Rader não foi simplesmente o resultado de um bom trabalho policial, mas a conclusão lógica da sua própria patologia. A sua necessidade de fama foi tanto a força motriz dos seus crimes como a causa direta da sua detenção. Durante anos, o seu planeamento meticuloso permitiu-lhe iludir as autoridades. No entanto, a ferida narcísica de ser esquecido foi demasiado para ele suportar. Este impulso tirou-o do seu esconderijo, mas a sua longa ausência do “jogo” tinha-o tornado complacente. Cometeu um erro tecnológico — o da disquete — que não teria enfrentado na década de 1970. A cadeia causal é clara: o mesmo traço de personalidade que o impulsionou a matar e a provocar a lei foi o que o expôs. A sua queda foi a manifestação de um mecanismo de autodestruição inerente ao seu próprio narcisismo.
A História da Filha: Reconciliar o Irreconciliável
O novo documentário da Netflix, O Meu Pai, o Assassino BTK, desvia o foco do assassino para se concentrar na história da sua filha, Kerri Rawson, explorando as profundas e duradouras sequelas dos seus crimes. A narrativa mergulha no trauma de uma mulher que tem de reconciliar as memórias de um pai amoroso com a monstruosa verdade dos seus atos.
Uma Realidade Fraturada
A revelação da identidade do seu pai “fez implodir” a sua família, deixando-os a todos como “vítimas de trauma”. Rawson descreve a vida após a detenção como uma existência com um “elefante maciço na sala”, uma verdade inescapável que mancha tudo. Ela sofreu de perturbação de stress pós-traumático (PSPT) grave, ataques de pânico e uma depressão profunda. O impacto na sua identidade foi tão devastador que sentiu que tinha “perdido a Kerri” durante sete anos, como se a pessoa que era antes tivesse desaparecido. O trauma não foi apenas psicológico; a família perdeu a sua casa e enfrentou um escrutínio mediático implacável que exacerbou a sua angústia.
Enquanto o sistema legal encerrou o caso de Dennis Rader com dez condenações por homicídio, a história de Rawson revela um décimo primeiro crime, um que continua por resolver: a destruição psicológica da sua própria família. O seu sofrimento representa uma pena de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. A lei define os crimes de Rader pelas suas vítimas assassinadas, mas o testemunho da sua filha expõe um novo conjunto de vítimas. O “crime” contra eles não foi o assassinato, mas a aniquilação completa da sua realidade, identidade e sentido de segurança. As décadas de engano de Rader constituíram um ato sustentado de abuso psicológico que detonou com a sua detenção. A “implosão” da sua família foi o ato final e devastador do seu reinado de terror, demonstrando que a narrativa de um assassino em série não termina com a sua captura. O verdadeiro capítulo final é escrito nas vidas daqueles que ele usou como sua cobertura.
O Pai que Ela Conhecia
A luta central de Rawson reside na dissonância entre duas realidades irreconciliáveis. Por um lado, está o monstro BTK. Por outro, está o pai que ela conhecia e amava. As suas memórias e o seu livro pintam um retrato de um homem que, à superfície, era um pai carinhoso, paciente e dedicado. Ele levou-a numa caminhada ao Grand Canyon, ensinou-a a cuidar do jardim, levou-a a correr para o hospital quando ela partiu o cotovelo e emocionou-se quando ela foi para a universidade. Ela recorda-se de o ver chorar a 11 de setembro e lamentar a morte de familiares, mostrando uma aparente capacidade para o luto e a empatia.
Esta imagem colide frontalmente com o diagnóstico de um psicopata incapaz de sentir empatia. A própria Rawson desafia esta definição simplista, sugerindo que “talvez precisemos de reabrir o livro sobre o que é um psicopata”. O próprio Rader ofereceu uma explicação para esta dualidade, descrevendo-a como “compartimentalização”: quando estava com a sua família, era “pai ou Dennis”; só quando estava sozinho se tornava “BTK”.
O Caminho para o Perdão
Anos após a condenação do seu pai, Rawson tomou a difícil decisão de retomar o contacto com ele através de cartas. Para o poder fazer, estabeleceu uma distinção crucial na sua mente: “Eu não estava a comunicar com o BTK… Estou a falar com o meu pai… o homem com quem vivi e que amei durante 26 anos”. O seu caminho para o perdão não foi um ato de absolvição, mas de autopreservação, profundamente enraizado na sua fé cristã. Ela explica que o ressentimento и a traição a estavam a consumir por dentro. “Tive de deixar ir porque estava a apodrecer dentro de mim. Estava a matar-me”, afirma.
Rawson é clara ao salientar que perdoá-lo não significa tolerar os seus crimes, que qualifica como algo que “não está certo”, mas trata-se de curar a ferida pessoal da traição. A sua fé, que se tornou a sua tábua de salvação, tinha-se fortalecido anos antes da detenção do seu pai durante uma perigosa caminhada ao Grand Canyon com ele. Num momento de perigo mortal, ela voltou-se para Deus, uma experiência que agora vê como uma preparação divina para o trauma inimaginável que estava para vir.
Uma Nova Narrativa de Sobrevivência
O documentário O Meu Pai, o Assassino BTK posiciona-se como algo mais do que apenas outra história de crime real. É um ato de recuperação narrativa por parte de Kerri Rawson. Durante anos, ela foi definida publicamente pela identidade do seu pai, conhecida simplesmente como “a filha de BTK”. Ao contar a sua própria história, tanto nos seus livros como neste documentário, ela transformou-se numa defensora das vítimas de abuso, crime e trauma, dando voz aos sobreviventes indiretos de atos de violência extrema.
O propósito do filme é explorar a luta para reconciliar o pai amoroso com o assassino brutal e, ao fazê-lo, oferecer uma poderosa mensagem de esperança, cura e superação perante uma escuridão inimaginável. É uma história sobre juntar os cacos de uma vida destroçada, curar-se dos efeitos duradouros da violência e, em última análise, aprender a perdoar o imperdoável. O documentário oferece uma exploração íntima da vida com um dos assassinos mais notórios dos Estados Unidos, contada da perspetiva única и comovente da filha que, apesar de tudo, o amou.
O Meu Pai, o Assassino BTK estreia na Netflix a 10 de outubro.
