Durante a década de 1990, as ruas de Filadélfia não eram apenas o cenário da vida urbana; tornaram-se o campo de batalha de uma guerra interna da máfia tão brutal e pública que redefiniu o crime organizado nos Estados Unidos. Este capítulo violento da história da cidade é o tema central de uma nova e cativante docussérie de três partes, “Guerra à Máfia: Em Filadélfia”.
A produção mergulha no caos e no derramamento de sangue que eclodiram quando uma luta pelo poder entre duas fações rivais degenerou numa guerra total pelo controlo do sindicato do crime da cidade. A série narra o que foi descrito como uma “saga shakespeariana de lealdades instáveis, traição familiar e vinganças mortais”, uma história que “mudou Filadélfia e a máfia americana para sempre”.
Este conflito não foi apenas uma disputa territorial, mas o sintoma de uma instituição criminosa em declínio. A natureza pública e implacável da guerra marcou uma rutura com as tradições de sigilo e disciplina que, durante muito tempo, tinham sido a imagem de marca da Máfia americana, atraindo uma atenção sem precedentes por parte das forças da lei.
No centro desta tempestade estava um choque geracional fundamental: o confronto entre a “velha guarda”, representada por um veterano chefe do crime, e uma “nova geração” de mafiosos intrépidos e ostensivos que tinham pouco respeito pela tradição e tudo a provar. A docussérie promete desvendar esta complexa história, explorando como a luta entre a tradição e a modernidade, dentro de uma sociedade fechada e ritualista, se desenrolou com consequências mortais na “Cidade do Amor Fraterno”.
O Vazio de Poder: O Ocaso dos Velhos Dons
Para compreender a guerra dos anos 90, é crucial examinar o caos que a precedeu. Durante duas décadas, a família criminosa de Filadélfia esteve sob o controlo férreo de Angelo Bruno, um chefe conhecido como “The Docile Don” (O Don Dócil) pela sua preferência pela conciliação em detrimento da violência. O seu reinado trouxe uma era de paz e prosperidade, e o seu assento na Comissão da Máfia conferia-lhe respeito a nível nacional.
No entanto, sob a superfície desta estabilidade, fermentava o ressentimento. Bruno proibiu os membros da sua família de se envolverem diretamente no narcotráfico, temendo as longas sentenças de prisão que acarretavam, mas permitiu que certos associados lucrassem com isso, criando um duplo critério que enfureceu muitos dos seus subordinados.
O seu assassinato à queima-roupa em frente à sua casa, com um tiro de caçadeira atrás da orelha enquanto estava sentado no carro, marcou o fim sangrento desta era de relativa calma e desencadeou uma espiral de violência que consumiria a organização durante anos. Ironicamente, o homem que conduzia o carro nessa noite era o seu guarda-costas, John Stanfa.
O assassinato de Bruno desencadeou uma guerra de sucessão que viu o seu sucessor, Philip “The Chicken Man” Testa, morrer um ano depois na explosão de uma bomba de pregos. Das cinzas deste caos emergiu Nicodemo “Little Nicky” Scarfo, um chefe cujo estilo era a antítese do de Bruno.
O reinado de Scarfo, a partir de 1981, caracterizou-se por um temperamento explosivo e uma inclinação para a violência extrema. Onde Bruno via o assassinato como um último recurso, para Scarfo era um cartão de visita. Exigia um “imposto de rua” a todos os criminosos que operavam no seu território e não hesitava em ordenar assassínios por disputas menores. Durante o seu mandato, estima-se que cerca de 25 membros e associados da família criminosa foram assassinados.
Este aumento dramático da violência pública atraiu uma atenção intensa do FBI e de outras agências da lei, que viram nas táticas de Scarfo uma oportunidade. A brutalidade de Scarfo não só o tornou um alvo prioritário, como também semeou a desconfiança dentro das suas próprias fileiras, levando vários dos seus homens a tornarem-se informadores do governo para escapar à morte ou à prisão.
A eventual detenção e condenação de Scarfo e dos seus principais tenentes por acusações de crime organizado e homicídio no final dos anos 80 decapitou a família, criando o vazio de poder que John Stanfa e Joey Merlino se apressariam a preencher. A guerra dos anos 90 não foi um evento isolado, mas o culminar de mais de uma década de instabilidade, traição e derramamento de sangue que começou na noite em que Angelo Bruno foi assassinado.
Dois Reis, Um Trono: O Siciliano contra os “Jovens Turcos”
O conflito que definiria a máfia de Filadélfia nos anos 90 foi personificado pelos seus dois antagonistas principais, homens que representavam dois mundos, duas gerações e duas filosofias criminosas opostas.
De um lado, estava John Stanfa, o tradicionalista do velho mundo. Nascido em Caccamo, Sicília, emigrou para os Estados Unidos, trabalhando como pedreiro antes de encontrar o seu caminho no submundo. A sua ligação ao poder era direta e tradicional: foi o motorista de Angelo Bruno e esteve presente, ferido, no momento do seu assassinato. Após o colapso da era Scarfo, Stanfa foi visto como uma figura estabilizadora. Era um “veterano chefe do crime” e um “mafioso siciliano da velha guarda”, escolhido a dedo pelas Cinco Famílias de Nova Iorque para restaurar a ordem e devolver os negócios às sombras. A sua legitimidade provinha da hierarquia estabelecida, uma autoridade conferida pelo topo da Cosa Nostra.
No outro extremo do espectro estava Joseph “Skinny Joey” Merlino, o arquétipo do novo gangster americano. Filho do subchefe de Filadélfia, Chuckie Merlino, era realeza da máfia por direito de nascimento. Descrito como um “novato ostensivo e intrépido” e um “rapaz da festa” que amava a boa vida, Merlino era carismático, ambicioso e perigosamente consciente da sua imagem pública.
Ao contrário dos chefes que evitavam os holofotes, Merlino procurava-os. Convidava equipas de televisão para as suas festas anuais de Natal para os sem-abrigo e era uma figura habitual nas discotecas e eventos desportivos da cidade, chegando a ser visto com atletas famosos como a estrela dos Philadelphia Flyers, Eric Lindros. A imprensa apelidou-o de “o John Gotti da Passyunk Avenue”, comparando a sua audácia perante as câmaras com a do famoso chefe de Nova Iorque.
Merlino liderava os chamados “Jovens Turcos” (Young Turks), um grupo de jovens mafiosos que se irritava sob a liderança de Stanfa, a quem viam como um chefe siciliano ao qual não sentiam qualquer lealdade. A guerra entre eles foi, em essência, uma batalha pela legitimidade. Stanfa representava a autoridade institucional, imposta de cima. Merlino, pelo contrário, representava uma rebelião populista, construindo a sua base de poder de baixo para cima através do carisma, da força e de uma astuta manipulação dos meios de comunicação. A sua figura marcou uma mudança de paradigma: o mafioso da era mediática, que entendia que a imagem pública era, em si, uma forma de poder.
A Cidade Sangra: Crónica de uma Batalha Urbana
A tensão latente entre as duas fações acabou por transbordar para uma guerra aberta que transformou as ruas de Filadélfia numa zona de combate. A batalha pelo controlo não foi travada em reuniões secretas, mas em plena luz do dia, com uma violência descarada que aterrorizou a cidade.
A guerra começou a desenhar-se depois de John Stanfa ser nomeado chefe em 1991, mas o primeiro golpe significativo da fação de Merlino surgiu com o assassinato de Felix Bocchino a 29 de janeiro de 1992. Numa tentativa de sufocar a crescente rebelião, Stanfa tomou uma medida diplomática e arriscada: admitiu oficialmente Joey Merlino e o seu principal tenente, Michael Ciancaglini, na família criminosa.
Stanfa esperava poder vigiá-los mais de perto e, se necessário, eliminá-los mais facilmente. No entanto, esta trégua foi efémera.
O conflito eclodiu com uma fúria incontrolável no verão de 1993. A 5 de agosto, os sicários de Stanfa emboscaram Merlino num tiroteio a partir de um carro em movimento. Merlino sobreviveu apesar de receber quatro tiros na perna e nas nádegas, mas o seu amigo e capo, Michael Ciancaglini, foi morto ao seu lado.
A resposta não tardou. Menos de um mês depois, a 31 de agosto, num ato de audácia sem precedentes, o lado de Merlino retaliou atacando Stanfa e o seu filho enquanto conduziam pela Schuylkill Expressway, uma das principais artérias da cidade. Stanfa saiu ileso, mas o seu filho foi baleado no maxilar. A guerra tinha-se tornado pessoal e era travada nos espaços mais públicos da cidade.
A violência continuou com mais assassinatos e conspirações, incluindo uma tentativa falhada de assassinar Merlino com uma bomba de controlo remoto colocada debaixo do seu carro, que não chegou a detonar. O conflito só começou a abrandar quando as forças da lei intervieram decisivamente, prendendo Merlino em novembro de 1993 por violar a sua liberdade condicional e apresentando uma acusação formal contra Stanfa sob a lei RICO em março de 1994, marcando o princípio do fim da guerra.
Nos Bastidores: As Provas e as Testemunhas
A docussérie reconstrói esta história sangrenta através de um mosaico de fontes que proporcionam uma visão de 360 graus do conflito. A narrativa é construída a partir dos testemunhos de quem a viveu na linha da frente: antigos associados da máfia, os agentes da lei que os perseguiram, os procuradores que os levaram a julgamento e os jornalistas que cobriram cada reviravolta da trama.
Uma das vozes centrais da série é a de John Veasey, um sicário do lado de Stanfa cuja história pessoal encapsula a traição e a brutalidade da guerra. Descrito como um “assassino encantador”, Veasey era um capanga temido que se viu envolvido no conflito, sobreviveu a uma tentativa de assassinato pelo seu próprio lado — recebendo três tiros na cabeça — e acabou por se tornar uma testemunha do governo, um “rato” na gíria da máfia, cujo testemunho seria crucial para desmantelar a organização de Stanfa.
O seu percurso de executor leal a testemunha-estrela revela uma das verdades fundamentais desta guerra: foi perdida não só pelas balas e detenções, mas pelas promessas quebradas e traições que aniquilaram a lealdade. Veasey foi contratado para matar, mas quando Stanfa não lhe pagou o prometido e depois ordenou a sua execução, a lealdade evaporou-se, demonstrando que a má gestão de Stanfa e a sua incapacidade de manter a fidelidade dos seus homens-chave foram tão destrutivas como a própria investigação do FBI.
Além dos relatos pessoais, a série apoia-se num arsenal de provas contundentes recolhidas pelo FBI. A narrativa está repleta de gravações arrepiantes de escutas telefónicas, imagens de vigilância e recriações que dão vida aos eventos. A vigilância do FBI foi tão exaustiva que, num momento notável, uma câmara escondida num poste da rua capturou um assassinato da máfia em tempo real, fornecendo uma visão crua e sem filtros da violência que assolava a cidade.
Ao apresentar estas provas brutas, a docussérie faz mais do que contar uma história; submerge o espectador na investigação. O público torna-se um júri virtual, ouvindo as conspirações nas próprias vozes dos mafiosos e vendo os crimes tal como ocorreram. Esta técnica transforma o documentário de um mero relato histórico numa experiência imersiva e baseada em evidências, que coloca o espectador “na sala” ao lado dos agentes do FBI.
O Fim do Jogo: A Queda de um Império
A guerra de rua, com a sua violência pública e descarada, foi, em última análise, a perdição de John Stanfa. Ao travar uma batalha tão visível, especialmente depois da já notória era de Scarfo, tornou a sua organização um alvo prioritário para o governo federal.
O FBI respondeu com uma investigação metódica e exaustiva, utilizando a poderosa Lei RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act), concebida para desmantelar não só criminosos individuais, mas toda a “estrutura” da empresa criminosa.
Os agentes federais empregaram um vasto leque de táticas de investigação. Infiltraram-se nos círculos da máfia, usaram informadores que transportavam microfones ocultos e levaram a cabo uma vigilância eletrónica maciça, chegando mesmo a invadir uma padaria para instalar dispositivos de escuta que captariam as conversas dos mafiosos.
O resultado deste esforço foi uma acusação formal contra Stanfa que abrangia uma ladainha de crimes graves: crime organizado, extorsão, agiotagem, e múltiplas acusações de homicídio e conspiração para cometer homicídio.
O julgamento que se seguiu foi tão dramático como a própria guerra. Numa última e desesperada tentativa de intimidação, o lado de Stanfa assassinou William Veasey, o irmão do sicário tornado testemunha-estrela, John Veasey, no mesmo dia em que este último devia testemunhar. Este ato de violência, uma tática clássica da máfia, pretendia silenciar a testemunha-chave.
No entanto, o plano falhou redondamente. O assassinato não só não parou o julgamento, como sublinhou a impotência das velhas táticas de intimidação perante um sistema de justiça federal moderno, equipado com programas de proteção de testemunhas e uma vontade institucional inabalável.
Dias após a morte do seu irmão, um John Veasey devastado mas determinado, subiu ao banco das testemunhas e forneceu um testemunho demolidor que selou o destino do seu antigo chefe. Finalmente, a 21 de novembro de 1995, John Stanfa foi considerado culpado de 33 das 35 acusações contra si e posteriormente sentenciado a cinco penas de prisão perpétua consecutivas. A operação foi um sucesso retumbante para as forças da lei, com a condenação de mais de duas dezenas de mafiosos e associados, pondo fim, de forma decisiva, a uma das guerras da máfia mais sangrentas da história dos Estados Unidos.
Um Legado de Sangue e a Nova Face do Submundo
A docussérie “Guerra à Máfia: Em Filadélfia” não relata apenas uma brutal guerra territorial, mas documenta um ponto de viragem que “mudou Filadélfia e a máfia americana para sempre”. O legado deste conflito resume-se melhor nos destinos divergentes dos seus dois protagonistas, um reflexo definitivo da mudança geracional que esteve no centro da batalha.
John Stanfa, o tradicionalista da velha guarda que jogou segundo as regras da violência e da intimidação, foi permanentemente eliminado do tabuleiro. Hoje, octogenário, cumpre as suas múltiplas penas perpétuas numa prisão federal, uma relíquia viva de uma era derrotada e de uma abordagem criminosa que se revelou insustentável no mundo moderno.
Por outro lado, Joey Merlino, o novato da nova era, não só sobreviveu, como prosperou à sua maneira. Após a condenação de Stanfa, ganhou a guerra e assumiu o controlo da família. Embora mais tarde tenha cumprido uma pena por crime organizado, conseguiu transformar a sua notoriedade criminosa numa forma de celebridade pública.
Numa reinvenção surpreendente, é agora co-apresentador de um podcast e dirige um popular restaurante de cheesesteaks, passando de “Padrinho” (Godfather) para “Pai do Pod” (Podfather). Até aos dias de hoje, continua a negar ter sido membro da Máfia.
O contraste não podia ser mais eloquente. A vitória final não foi para quem empunhava o poder da forma mais brutal, mas para quem entendeu melhor o poder da imagem e da adaptabilidade. Merlino demonstrou que, no século XXI, as competências de relações públicas e gestão de marca podem ser ferramentas de sobrevivência mais eficazes do que os velhos códigos de silêncio e violência. A sua história representa a nova face do submundo, uma onde a infâmia pode ser uma mercadoria e a sobrevivência depende tanto da astúcia mediática como da força na rua.
“Guerra à Máfia: Em Filadélfia” estreia na Netflix a 22 de outubro.
