Marlon Brando, o homem que transformou a representação e tentou fugir dela

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	3 de abril de 1924 Omaha, Nebraska
Falecimento	1 de julho de 2004 (80)
Ocupação	Actor
Conhecido por	O Padrinho, Apocalypse Now, Superman: O Filme

As personagens que interpretou — Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone — parecem existir independentemente de quem as habitou, como se tivessem sido descobertas e não construídas. Essa qualidade, a sensação de que Brando não estava a fingir, foi precisamente o que tornou o seu trabalho revolucionário. E é também o que torna o homem em si tão difícil de compreender: provou que a representação pode conter o peso da experiência vivida. Não provou que isso pudesse sustentar uma pessoa.

No início dos anos quarenta, um adolescente inquieto de Omaha, Nebraska — expulso de uma academia militar por insubordinação — chegou a Nova Iorque sem plano definido. Nasceu a 3 de abril de 1924, filho de um pai vendedor e alcoólico e de uma mãe actriz que também bebia. No Dramatic Workshop da New School encontrou Stella Adler, que havia estudado directamente com Stanislavski em Paris e ensinava que a verdade psicológica em cena nascia da imaginação do actor, não de resgatar traumas pessoais, ao contrário do que defendia Strasberg no Actors Studio. Qualquer coisa nesse ensinamento iluminou Brando por dentro.

A sua interpretação de 1947 como Stanley Kowalski em Um Eléctrico Chamado Desejo, de Tennessee Williams, encenado por Elia Kazan na Broadway, é um daqueles momentos que separam o antes do depois na história de uma arte. Brando tinha vinte e três anos. O que trouxe ao palco era físico, sexual, imprevisível de formas para as quais a técnica teatral da época não tinha palavras. Os críticos chegaram ao termo autêntico. O público voltou na noite seguinte.

O filme seguiu em 1951, depois uma década de trabalho que o tornou o actor americano dominante da sua geração: Viva Zapata!, Júlio César — onde recitou de memória o discurso fúnebre em verso branco e obteve uma nomeação para o Oscar que surpreendeu quem pensava que os actores de método não conseguiam lidar com texto clássico — O Selvagem, e depois A Lei do Silêncio em 1954. A cena em que Malloy descobre a morte do irmão — sozinho, encostado a uma vedação de arame — continua a ser ensinada em escolas de cinema de todo o mundo. O movimento foi inteiramente de Brando. Kazan percebeu que estava a assistir a algo irreproduzível.

Em 1972 a sua carreira era amplamente considerada terminada. O Padrinho era o filme que nenhum estúdio queria confiar-lhe. Brando foi à audição com a boca cheia de algodão, acrescentou próteses dentárias, falou com uma voz que Coppola descreveu como cascalho molhado, e produziu uma encarnação de um patriarca da máfia envelhecido de uma precisão tão aguçada que silenciou todas as objecções. Ganhou o segundo Oscar e recusou-o, enviando a activista apache Sacheen Littlefeather em seu nome para protestar contra o tratamento de Hollywood aos povos indígenas e o cerco a Wounded Knee. O mesmo ano trouxe O Último Tango em Paris, de Bertolucci. A actuação de Brando atinge um grau de exposição que ultrapassa o que habitualmente se designa por representação. Maria Schneider, então com dezenove anos, revelou mais tarde que uma cena específica — concebida por Brando e Bertolucci sem a informar — a traumatizou verdadeiramente. O que no ecrã parecia vulnerabilidade autêntica foi construído à custa de uma violação do seu consentimento.

Tetiaroa, um atol na Polinésia Francesa, foi comprado por ele em 1966 durante as filmagens de Motim a Bordo. Regressou lá cada vez com mais frequência. Quando Coppola o contratou para Apocalypse Now — Kurtz na selva cambojana, com a lógica voltada para dentro e o crânio rapado — Brando chegou com excesso de peso, não tinha lido Conrad, e necessitava de um duplo para os planos gerais. Improvisou em fragmentos. Esses fragmentos continuam hipnóticos. Foram também a última vez que trabalhou próximo do seu próprio nível.

A condenação do seu filho Christian por homicídio voluntário em 1990, e o suicídio da filha Cheyenne no Taiti cinco anos depois, pertencem a uma categoria de dor que a vida privada raramente deixa observar. Brando deixou de dar entrevistas. Aceitou papéis para pagar honorários de advogados. Faleceu em Los Angeles a 1 de julho de 2004, de fibrose pulmonar. Tinha oitenta anos.

O que deixou não é facilmente utilizável. A abordagem que popularizou gerou tanta indulgência quanto revelação genuína. O protesto nos Oscar de 1973 ganhou complexidade com o tempo. O Último Tango em Paris já não pode ser visto sem consciência do que custou a Maria Schneider. As actuações, porém, resistem. Kowalski, Malloy, Corleone são a demonstração do que o cinema pode fazer quando o corpo e a inteligência de um actor estão verdadeiramente em jogo. O documentário Listen to Me, Marlon (2015), montado a partir de décadas de gravações áudio privadas que Brando fazia para si mesmo, oferece o retrato mais claro: um homem de extraordinária complexidade interior que encontrou poucas coisas no mundo à altura do que carregava.

Filmes em destaque

Etiquetas: biografias, cinema, actor

Pessoas relacionadas

Francis Ford Coppola

Robert De Niro

Al Pacino

Wanda Sykes

Dwayne Johnson

Mahershala Ali