David Berkowitz, o Assassino do Calibre.44 que Mergulhou uma Cidade no Medo e Deixou um Legado Duradouro no Crime e nos Media
Em meados da década de 1970, a cidade de Nova Iorque era uma metrópole à beira do abismo. A balançar à beira da falência e assolada por taxas de criminalidade crescentes, os seus milhões de residentes navegavam a vida quotidiana com uma resiliência endurecida. A taxa de homicídios tinha mais do que duplicado na década anterior, e uma grave crise fiscal em 1975 levou a cortes maciços nos serviços públicos, deixando a cidade suja, marcada por grafitis e a fervilhar de agitação social. Mas no verão sufocante de 1976, uma nova e singularmente aterradora ameaça emergiu das sombras da cidade. Um misterioso atirador, armado com um potente revólver de calibre.44, iniciou uma série de ataques aleatórios e brutais que paralisariam a cidade durante treze meses agonizantes.
Este foi o reinado de David Berkowitz, o homem que ficaria conhecido mundialmente como o “Assassino do Calibre.44” e, de forma mais arrepiante, o “Filho de Sam”. Entre julho de 1976 e julho de 1977, ele orquestrou oito tiroteios distintos nos bairros do Bronx, Queens e Brooklyn, deixando seis jovens mortos e outros sete feridos, alguns com lesões que lhes mudaram a vida. No total, os seus ataques feriram onze pessoas. Os ataques não foram apenas uma série de crimes violentos numa cidade já violenta; foram uma campanha de terror psicológico. A natureza aparentemente aleatória dos tiroteios, muitas vezes visando jovens casais em carros estacionados, fez com que o perigo parecesse pessoal e inescapável para milhões de pessoas, transformando um caso de polícia numa crise que abrangeu toda a cidade.
O pânico resultante desencadeou uma das maiores caçadas ao homem da história da cidade de Nova Iorque, um empreendimento massivo que correu em paralelo a um frenesim mediático explosivo que definiu a época. O assassino zombava da polícia e do público com cartas enigmáticas, criando uma celebridade macabra que ele parecia saborear. Quando finalmente foi capturado, a história de David Berkowitz — o seu passado conturbado, os seus motivos bizarros e o seu legado duradouro — deixaria uma marca indelével nos anais do crime americano, mudando para sempre as leis que governam a notoriedade criminal e os media que a cobrem.
O Filho Atormentado – A Formação de um Assassino
O homem que manteria a cidade de Nova Iorque como refém nasceu Richard David Falco a 1 de junho de 1953, em Brooklyn. A sua existência começou numa teia de segredos; ele foi o produto de um caso entre a sua mãe, Betty Broder Falco, e um corretor de imóveis casado chamado Joseph Kleinman. Diante da perspetiva de criar um filho sozinha depois de Kleinman ter ameaçado abandoná-la, Betty deu o bebé para adoção. Em poucos dias, ele foi acolhido por Nathan e Pearl Berkowitz, um casal judeu de classe média sem filhos do Bronx, que inverteram o seu primeiro e segundo nome, criando David Richard Berkowitz como seu único filho.
Desde tenra idade, a vida de David foi marcada por uma profunda turbulência psicológica. Embora possuísse uma inteligência acima da média, foi descrito por vizinhos e parentes como difícil, mimado e um valentão que era provocado por ser “gordinho” e que atormentava deliberadamente crianças mais novas e menores. Ele sofria de depressão severa e tinha episódios de comportamento violento e disruptivo que levaram os seus pais adotivos a procurar ajuda de conselheiros escolares, um rabino e pelo menos um psicólogo. A sua infância também foi marcada por vários ferimentos significativos na cabeça, incluindo ser atropelado por um carro, bater numa parede e ser atingido por um cano, o que lhe deixou um corte de dez centímetros na testa.
De forma mais sinistra, Berkowitz desenvolveu um fascínio pelo fogo. Tornou-se um incendiário prolífico, iniciando centenas e, segundo o seu próprio relato, mais de 1.400 incêndios, documentando-os meticulosamente em diários. Essa piromania foi acompanhada por outro preditor clássico de violência futura: a crueldade com os animais. Ele torturou e matou milhares de insetos e, num ato particularmente perturbador, envenenou o periquito da sua mãe adotiva com produto de limpeza porque sentia que estava a competir pelo seu afeto. Estes comportamentos não foram uma rutura súbita, mas as primeiras manifestações de uma patologia que se desenvolvia lentamente, um padrão de busca de poder e controlo através da crueldade que mais tarde definiria os seus assassinatos.
A frágil estabilidade da sua vida desfez-se em 1967, quando a sua mãe adotiva, Pearl, morreu de cancro da mama. Berkowitz tinha apenas 14 anos, e a perda foi um trauma profundo que levou o seu comportamento já errático a uma espiral descendente. A sua relação com o seu pai trabalhador, Nathan, que agora passava longas horas na sua loja de ferragens, tornou-se distante. A situação piorou quando Nathan se casou novamente, e David desenvolveu uma forte antipatia pela sua madrasta. A morte da sua principal figura de apego removeu uma influência estabilizadora chave, aprofundando o seu isolamento e alimentando um ressentimento que se agravaria por anos.
O Desmoronamento de um Soldado – A “Crise Primária”
Buscando estrutura e uma fuga da sua tensa vida familiar, David Berkowitz alistou-se no Exército dos EUA em 1971, logo após se formar no ensino secundário. Aos 18 anos, foi enviado primeiro para Fort Knox, Kentucky, para treino e mais tarde serviu numa divisão de infantaria na Coreia do Sul. O exército forneceu uma estrutura temporária e disciplinada para a sua vida, e foi lá que ele aprimorou uma habilidade que mais tarde usaria com efeito mortal: tornou-se um excelente atirador. No entanto, o seu serviço também foi marcado pela indisciplina; ele usou drogas como LSD e marijuana, foi apanhado a roubar comida e desertou pelo menos uma vez. Enquanto estava em Kentucky, também foi brevemente atraído pela religião e foi batizado no cristianismo, embora tenha parado de frequentar a igreja depois de deixar o serviço.
Após receber uma dispensa honrosa em 1974, Berkowitz voltou para a cidade de Nova Iorque, novamente à deriva. Frequentou brevemente o Bronx Community College e passou por uma série de empregos de colarinho-azul, trabalhando como guarda de segurança, motorista de táxi para a Co-Op City Taxi Company e, no momento da sua prisão, como classificador de cartas para o Serviço Postal dos Estados Unidos. Mas o seu regresso à vida civil foi dominado por uma busca para resolver o mistério central da sua identidade. Ele conseguiu localizar a sua mãe biológica, Betty Falco.
O reencontro deles, no entanto, não trouxe o encerramento ou o sentimento de pertença que ele poderia ter esperado. Em vez disso, Betty revelou todos os detalhes dolorosos do seu nascimento ilegítimo e o facto de que o seu pai biológico não queria nada com ele. A notícia foi devastadora. Essa revelação foi descrita pelo antropólogo forense Elliott Leyton como a “crise primária” da vida de Berkowitz, um momento que “destroçou o seu senso de identidade”. A descoberta agiu como uma profunda ferida psicológica, confirmando os seus sentimentos mais profundos e de toda a vida de ser um pária. Forneceu uma justificativa poderosa e distorcida para uma raiva que se vinha acumulando dentro dele por anos — uma raiva contra um mundo que ele sentia que o havia rejeitado desde o momento da sua conceção. Essa crise é amplamente vista como o ponto de viragem crítico que o impulsionou de um jovem problemático com fantasias violentas para um predador ativo e caçador.
O Reinado do Terror – Uma Cronologia da Violência
Antes mesmo de pegar no revólver calibre.44 que o tornaria infame, as intenções violentas de David Berkowitz já tinham surgido. Na véspera de Natal de 1975, ele armou-se com uma faca de caça e perseguiu a área de Co-op City, no Bronx. Atacou duas mulheres; uma, uma mulher hispânica não identificada, conseguiu escapar. A segunda, Michelle Forman, de 15 anos, não teve a mesma sorte. Berkowitz esfaqueou-a repetidamente, infligindo-lhe ferimentos graves que exigiram uma semana de hospitalização. Estes atos iniciais de violência, embora não imediatamente ligados a ele, foram um prelúdio arrepiante para a onda de tiroteios que logo aterrorizaria a cidade.
O primeiro tiroteio ocorreu sete meses depois, nas primeiras horas da manhã de 29 de julho de 1976. Na secção de Pelham Bay, no Bronx, Donna Lauria, de 18 anos, e a sua amiga, Jody Valenti, de 19, estavam sentadas no Oldsmobile estacionado de Valenti. Um homem aproximou-se do carro, tirou um revólver de um saco de papel e atirou. Lauria morreu instantaneamente, enquanto Valenti foi ferida na coxa.
Em 23 de outubro de 1976, o atirador atacou novamente em Flushing, Queens. Carl Denaro, de 20 anos, e Rosemary Keenan, de 18, estavam num carro estacionado quando as janelas se estilhaçaram. Denaro foi atingido na cabeça por uma bala, mas, notavelmente, tanto ele quanto Keenan sobreviveram. A polícia especulou mais tarde que Denaro, que tinha cabelo na altura dos ombros, pode ter sido confundido com uma mulher.
Pouco mais de um mês depois, em 27 de novembro de 1976, os ataques assumiram uma nova audácia. Donna DeMasi, de dezasseis anos, e Joanne Lomino, de 18, estavam sentadas na varanda de Lomino em Bellerose, Queens, quando um homem em trajes militares se aproximou e pediu informações. Ele então sacou o seu revólver e atirou em ambas. DeMasi sobreviveu ao ferimento, mas uma bala atingiu a coluna de Lomino, deixando-a paralisada.
A violência continuou no ano novo. Em 30 de janeiro de 1977, em Forest Hills, Queens, Christine Freund, de 26 anos, e o seu noivo, John Diel, foram baleados no seu carro perto da estação de comboios de Forest Hills. Diel sofreu ferimentos leves, mas Freund foi fatalmente ferida. Após este assassinato, a polícia começou a reconhecer publicamente as semelhanças entre os ataques: o uso de uma arma calibre.44 e o alvo de mulheres jovens, muitas vezes com cabelos longos e escuros, em carros estacionados.
Em 8 de março de 1977, o assassino atacou novamente no Queens. Virginia Voskerichian, uma estudante de honra de 19 anos da Universidade de Columbia, estava a voltar para casa da aula quando foi baleada e morta, a apenas um quarteirão de onde Christine Freund havia sido assassinada. A essa altura, os jornais da cidade cobriam intensamente o caso, e o “Assassino do Calibre.44” havia se tornado uma fonte de pavor público.
O caso deu uma virada dramática em 17 de abril de 1977. No Bronx, Valentina Suriani, de 18 anos, e Alexander Esau, de 20, foram ambos baleados e mortos enquanto estavam sentados num carro. Na cena do crime, o assassino deixou para trás uma carta zombeteira escrita à mão, endereçada a um capitão da polícia de Nova Iorque. Pela primeira vez, ele deu-se um nome. Ele era o “Filho de Sam”. Este ato marcou uma evolução consciente de assassino anónimo para personalidade da mídia, um monstro autoproclamado engajado numa guerra psicológica contra toda a cidade.
Os ataques continuaram. Em 26 de junho de 1977, Judy Placido, de 17 anos, e Sal Lupo, de 20, foram baleados e feridos no seu carro depois de saírem de uma discoteca em Bayside, Queens. O ataque final e brutal ocorreu em 31 de julho de 1977, no Brooklyn. Stacy Moskowitz, de 19 anos, e Robert Violante, de 20, estavam no seu primeiro encontro, estacionados perto de um ponto de encontro de amantes. Berkowitz atirou no seu carro, matando Moskowitz e ferindo gravemente Violante, que perdeu o olho esquerdo e ficou parcialmente cego do direito. Este último ato de violência conteria, ironicamente, a pista que finalmente levaria à sua captura.
Operação Ómega e o Circo Mediático
À medida que o número de corpos aumentava e o “Filho de Sam” zombava das autoridades, o Departamento de Polícia da Cidade de Nova Iorque lançou a maior caçada ao homem da sua história até aquele ponto. Uma força-tarefa especial, com o nome de código “Operação Ómega”, foi formada sob o comando do Inspetor Timothy J. Dowd. No seu auge, a força-tarefa era composta por mais de 300 oficiais dedicados que foram inundados com milhares de dicas, pistas sem saída e confissões falsas. A investigação foi excecionalmente difícil porque não havia motivo aparente, nenhuma conexão entre as vítimas e nenhum padrão claro além da arma e da descrição geral dos alvos. Os detetives trabalharam incansavelmente, e o departamento até mesmo destacou polícias mulheres disfarçadas com cabelos longos e escuros para sentarem em carros estacionados como isco, uma tentativa desesperada de atrair o assassino para uma armadilha.
Correndo em paralelo e muitas vezes cruzando-se, estava a comunicação social da cidade, que havia mergulhado num frenesim. O caso do Filho de Sam tornou-se o epicentro de uma feroz guerra de tabloides, principalmente entre o estabelecido Daily News e o recém-adquirido e agressivamente sensacionalista New York Post de Rupert Murdoch. A cobertura priorizou o medo, a emoção e o espetáculo em detrimento da reportagem sóbria, com um repórter do Post até mesmo a vestir um jaleco de hospital para obter uma exclusiva dos pais de uma vítima. Isso criou um ciclo tóxico e autoperpetuador: quanto mais os tabloides sensacionalizavam os crimes, maior o pânico público e maior a sua circulação.
O próprio David Berkowitz tornou-se um participante ativo neste circo mediático. Ele deleitava-se com o status de celebridade que a imprensa lhe conferia e começou a comunicar-se diretamente com eles. Depois de deixar a sua primeira nota na cena do assassinato de Suriani-Esau, ele enviou uma carta arrepiante e divagante ao famoso colunista do Daily News, Jimmy Breslin. Nela, ele zombava da polícia e declarava o seu amor pelo seu “trabalho”, assinando como o Filho de Sam. A publicação desta carta foi um evento mediático por si só, cimentando o apelido do assassino na consciência pública e amplificando o terror a um nível insuportável.
O efeito combinado da violência aleatória e da cobertura mediática implacável e sensacionalista mergulhou Nova Iorque num estado de sítio. Uma onda de calor escaldante e um apagão em toda a cidade em julho de 1977 — que por si só provocou saques e incêndios generalizados — apenas aumentaram a tensão. Discotecas e restaurantes, especialmente nos bairros periféricos, viram os negócios despencarem, pois milhares de pessoas, particularmente mulheres jovens, optaram por ficar em casa à noite. Num sinal tangível do medo, centenas de mulheres com cabelos longos e escuros — o tipo preferido do assassino — cortaram o cabelo curto ou o tingiram de loiro. O caso do Filho de Sam havia se tornado mais do que uma onda de crimes; era um fenómeno cultural, um capítulo sombrio onde um assassino, a polícia e a imprensa formaram um triângulo não intencional, com as ações de cada parte a alimentarem as outras, criando uma atmosfera de pavor em toda a cidade e dando origem a uma nova forma mais agressiva de jornalismo criminal de tabloide.
O Fim da Trilha – Uma Multa de Estacionamento e uma Confissão
Apesar de toda a mão de obra, recursos e técnicas sofisticadas empregadas pela Operação Ómega, a pista que finalmente desvendou o caso não foi produto de um perfilamento brilhante ou de perícia de alta tecnologia. Foi um simples e mundano pedaço de papel. Após o ataque final a Stacy Moskowitz e Robert Violante em 31 de julho de 1977, uma testemunha atenta apresentou-se. Cacilia Davis, uma moradora do bairro de Brooklyn, disse à polícia que tinha visto um homem a agir de forma suspeita perto do seu prédio pouco antes de ouvir os tiros. Ela notou que ele havia passado por um carro que acabara de receber uma multa de estacionamento.
Essa informação foi a descoberta crucial. Os investigadores cruzaram o seu relato com os registos dos polícias de patrulha que estavam a emitir multas naquela área naquela noite. Uma busca nas poucas intimações emitidas levou-os a um Ford Galaxie amarelo de 1970. O carro estava registado em nome de um funcionário dos correios de 24 anos do subúrbio vizinho de Yonkers: David Berkowitz.
O nome ligou-se imediatamente a outra investigação, separada. A polícia de Yonkers já estava a investigar Berkowitz por uma campanha de assédio contra o seu vizinho, um aposentado chamado Sam Carr. Berkowitz havia enviado a Carr cartas anónimas e ameaçadoras a reclamar do seu labrador preto, Harvey, e até mesmo atirou e feriu o cão. As autoridades de Yonkers, suspeitando de uma conexão com o assassino da cidade, haviam passado as suas informações para a força-tarefa Ómega, mas era uma das milhares de pistas. A multa de estacionamento foi a peça final e concreta de evidência que colocou o carro de Berkowitz na cena do seu último assassinato.
Em 10 de agosto de 1977, a caçada ao homem chegou a um fim silencioso e dramático. Os detetives esperaram do lado de fora do prédio de apartamentos de Berkowitz na Rua Pine, 35, em Yonkers. Quando ele saiu do seu apartamento e caminhou em direção ao seu Ford Galaxie, eles cercaram-no. Dentro do carro, encontraram um saco de papel contendo o revólver Bulldog.44. Ele rendeu-se sem lutar. Segundo relatos da polícia, ele sorriu e disse: “Bem, apanharam-me. Porque demoraram tanto?”. Uma espingarda semiautomática também foi recuperada do carro; Berkowitz afirmou que estava a caminho de cometer outro assassinato em Long Island.
Sob custódia, Berkowitz confessou rapidamente todos os oito tiroteios do “Filho de Sam”. Quando questionado sobre o seu motivo, ele ofereceu a história bizarra que definiria o caso na imaginação do público: ele afirmou que estava a obedecer às ordens de um demónio de 6.000 anos que havia possuído o cão do seu vizinho Sam Carr. Uma busca no seu apartamento revelou paredes cobertas de grafites satânicos e diários que detalhavam meticulosamente a sua longa história de incêndios criminosos. Num caso definido pelo seu horror caótico e moderno, o assassino que manteve uma cidade de milhões de reféns foi finalmente desmascarado por um artefacto quotidiano da vida urbana.
Do Tribunal à Cela – Justiça e Encarceramento
Após a sua prisão, a jornada de David Berkowitz pelo sistema de justiça criminal foi tão tumultuada quanto os seus crimes. Ele foi submetido a três exames de saúde mental separados para determinar se estava apto para ser julgado. Os especialistas psiquiátricos concluíram que, embora sofresse de paranoia e delírios, ele entendia as acusações contra ele e era legalmente competente. Essa constatação criou um conflito para os seus advogados de defesa, que o aconselharam fortemente a declarar-se inocente por motivo de insanidade. Berkowitz, no entanto, recusou.
A sua decisão de rejeitar a defesa por insanidade foi uma afirmação consciente da sua vontade. Ele parecia preferir a identidade de um assassino notório e maligno à de um paciente com doença mental. A história do “cão demónio”, que mais tarde ele admitiria ser uma farsa, pode ter sido uma tentativa inicial e desajeitada de manipular o sistema, mas quando isso falhou, ele abraçou o papel do monstro que havia criado. Em 8 de maio de 1978, ele compareceu ao tribunal e declarou-se calmamente culpado de seis acusações de homicídio de segundo grau e sete acusações de tentativa de homicídio de segundo grau.
A sua audiência de sentença, duas semanas depois, mergulhou no caos. Berkowitz causou um alvoroço quando tentou saltar de uma janela do sétimo andar do tribunal. Depois de ser contido, ele começou a cantar insultos vis sobre a sua última vítima, Stacy Moskowitz, e gritou: “Eu matá-la-ia de novo! Eu matá-los-ia a todos de novo!”. A explosão forçou o tribunal a ordenar outra avaliação psiquiátrica, durante a qual ele desenhou um esboço de um homem preso cercado por paredes com a legenda: “Não estou bem. Nada bem”. No entanto, ele foi novamente considerado competente. Em 12 de junho de 1978, David Berkowitz foi condenado a seis penas consecutivas de 25 anos à prisão perpétua, a pena máxima permitida na época, garantindo uma sentença que totalizava 365 anos.
A sua vida na prisão começou violentamente. Ele foi enviado para a infame Penitenciária de Attica, uma prisão de segurança máxima no norte do estado de Nova Iorque que ele mais tarde descreveu como um “pesadelo”. Em 1979, ele foi atacado por um colega de cela que lhe cortou a garganta com uma navalha, um ataque que quase o matou e exigiu mais de 50 pontos para fechar. Ao longo das décadas, ele foi transferido entre várias prisões de segurança máxima de Nova Iorque, incluindo a Penitenciária de Sullivan e a sua localização atual, a Penitenciária de Shawangunk.
O Filho da Esperança – Conversão, Cultos e Controvérsia
Após uma década atrás das grades, a narrativa da vida de David Berkowitz deu outra virada inesperada. Em 1987, ele afirmou ter passado por uma profunda experiência religiosa, convertendo-se ao cristianismo evangélico. Segundo o seu relato, a conversão ocorreu uma noite na sua cela, após ler o Salmo 34:6 de uma Bíblia que lhe foi dada por outro detento. Ele renunciou ao seu antigo apelido e declarou que desejava ser conhecido como o “Filho da Esperança”.
Desde a sua conversão, Berkowitz tem sido, segundo relatos, um prisioneiro modelo. Ele trabalhou como escriturário para o capelão da prisão e dedicou-se ao ministério, aconselhando detentos com problemas mentais e emocionais, que se referem a ele como “Irmão Dave”. Através de um grupo de apoiantes externos, ele mantém um site religioso onde posta ensaios sobre fé, arrependimento e esperança.
No entanto, em meados da década de 1990, Berkowitz introduziu uma emenda chocante e controversa à sua confissão, uma que contrasta fortemente com uma narrativa de simples arrependimento. Ele começou a afirmar que não havia sido um assassino solitário, mas, na verdade, um membro de um violento culto satânico que havia orquestrado os assassinatos como sacrifícios rituais. Nesta história revista, ele afirmou que só havia disparado pessoalmente a arma em dois dos oito tiroteios — o primeiro e o sexto — e que outros membros do culto haviam atuado como atiradores, vigias e motoristas em todos os ataques. Ele nomeou especificamente os filhos dos seus ex-vizinhos, John e Michael Carr, como cúmplices, ambos já falecidos há muito tempo quando ele fez as acusações.
Essas alegações, combinadas com discrepâncias de longa data nas descrições de testemunhas oculares da investigação original, foram convincentes o suficiente para que a polícia de Yonkers reabrisse oficialmente o caso do Filho de Sam em 1996. A investigação, no entanto, foi eventualmente suspensa após não conseguir produzir descobertas conclusivas ou novas acusações, embora tecnicamente permaneça aberta. A história do culto de Berkowitz foi recebida com ceticismo generalizado por muitas das figuras-chave do caso. O ex-profiler do FBI John E. Douglas, que entrevistou extensivamente Berkowitz, concluiu que ele era um solitário introvertido, incapaz da atividade em grupo necessária para um culto. O jornalista Jimmy Breslin descartou a história como uma invenção, apontando para a confissão detalhada e passo a passo que Berkowitz deu na noite da sua prisão. Muitos acreditam que as alegações são simplesmente uma fantasia inventada para se absolver da total responsabilidade pelos seus crimes.
Essa contradição insolúvel define a vida de Berkowitz na prisão. Ele apresenta duas narrativas mutuamente exclusivas: o “Filho da Esperança” redimido que aceitou a responsabilidade diante de Deus, e o ex-membro de um culto cuja história implica uma vasta conspiração impune. Essa dualidade permite que ele reivindique simultaneamente o arrependimento enquanto reescreve a sua história para diminuir o seu próprio papel, garantindo que, mesmo décadas depois, ele permaneça uma figura de intenso mistério e debate. Berkowitz tornou-se elegível para liberdade condicional em 2002 e teve o seu pedido negado em todas as audiências desde então, mais recentemente em maio de 2024. Por anos, ele afirmou que merecia ficar na prisão para o resto da vida, embora em anos mais recentes tenha indicado que estaria aberto à possibilidade de ser libertado.
O Legado de Sam – Como um Assassino Mudou as Leis e a Mídia
O impacto do reinado de terror de treze meses de David Berkowitz estende-se muito além da trágica perda de vidas e do medo que ele instilou numa geração de nova-iorquinos. O caso do Filho de Sam deixou um legado estrutural duradouro tanto no sistema jurídico americano quanto no cenário da comunicação social, criando um paradoxo que continua a influenciar como a sociedade lida com a notoriedade criminal.
A consequência legal mais direta do caso foi a criação das “leis Filho de Sam”. Após a sua prisão, Berkowitz, deleitando-se com a sua recém-descoberta infâmia, tentou vender os direitos exclusivos da sua história para uma editora. A indignação pública e legislativa com a perspetiva de um assassino lucrar com os seus crimes foi imediata. Em 1977, a Legislatura do Estado de Nova Iorque respondeu aprovando um estatuto inédito. Essa lei impede que criminosos se beneficiem financeiramente da publicidade gerada pelos seus crimes, desviando quaisquer lucros para um fundo de compensação para vítimas administrado pelo estado. O conceito foi revolucionário, e leis semelhantes foram subsequentemente promulgadas em vários outros estados. No entanto, a lei original de Nova Iorque foi derrubada pelo Supremo Tribunal dos EUA em 1991 no caso Simon & Schuster, Inc. v. Members of the New York State Crime Victims Board, que decidiu que era uma restrição inconstitucional da liberdade de expressão baseada no conteúdo. Em resposta, Nova Iorque e outros estados revisaram as suas leis para serem mais estritamente adaptadas, muitas vezes permitindo que as vítimas processem por quaisquer bens de um criminoso, não apenas pelos lucros da narrativa.
Simultaneamente, o caso serviu como um divisor de águas para a comunicação social, particularmente para o jornalismo de tabloide. A competição intensa, muitas vezes antiética, entre os jornais para cobrir a história do “Filho de Sam” cimentou um novo estilo de reportagem criminal — um que priorizava o sensacionalismo, a emoção e o espetáculo em detrimento da contenção factual. Os meios de comunicação que construíram a celebridade de Berkowitz lucraram imensamente com o medo e o fascínio do público, um modelo de negócios que se provou incrivelmente bem-sucedido e influenciou a cobertura de crimes desde então.
O legado final de David Berkowitz é, portanto, de profunda contradição. As suas ações levaram diretamente à criação de um arcabouço legal projetado para despojar os criminosos das recompensas da fama, ao mesmo tempo em que alimentavam o motor da comunicação social que concede essa mesma fama da maneira mais sensacionalista possível. O caso criou tanto o veneno da celebridade criminal quanto o seu antídoto legislativo. Décadas após o seu último crime, David Berkowitz permanece um dos assassinos em série mais infames da história, um sinónimo cultural para o mal aleatório e sem motivo. As teorias persistentes e não comprovadas de cultos satânicos e cúmplices ocultos apenas aumentam a sua mística sombria, garantindo que a história do Filho de Sam, e as mudanças sociais que ela provocou, nunca serão totalmente encerradas.
