O Principado do Mónaco existe menos como um Estado-nação e mais como uma curiosidade geopolítica, um enclave soberano onde a densidade da riqueza distorce a própria atmosfera. É uma cidade vertical de vidro e betão agarrada à orla do Mediterrâneo, uma fortaleza de isenção fiscal e vigilância onde a lente da câmara é tão omnipresente quanto o veículo de luxo. Aqui, a segurança é a principal exportação e a privacidade a importação mais cobiçada. É um lugar onde o contrato social é explícito: o silêncio é trocado por segurança, e a visibilidade é gerida com a precisão de um lapidador de diamantes. No entanto, como elucida com precisão arrepiante o novo documentário que chegará em breve à Netflix, nenhuma fortaleza é inexpugnável quando a ameaça tem origem dentro dos muros.
Assassinato no Mónaco, realizado por Hodges Usry, prepara-se para aterrar na plataforma de streaming, lançando uma luz crua e de alta definição sobre um evento que outrora ameaçou estilhaçar a imagem cuidadosamente curada do reinado dos Grimaldi. O tema é a morte de Edmond Safra, o banqueiro multimilionário cujo desaparecimento num incêndio na sua penthouse, na viragem do milénio, permanece um dos episódios mais grotescos e fascinantes da história da alta finança. O filme não é meramente o relato de um crime; é um estudo antropológico da paranoia que acompanha a imensa fortuna, uma dissecação do “síndrome de herói” e uma meditação sombria sobre a vulnerabilidade do corpo humano, independentemente dos milhares de milhões que o isolam.
Usry, um cineasta cujo trabalho anterior atravessou as fronteiras entre a narrativa e o videoclipe, traz uma estética visual distinta a este projeto. O documentário é construído como um palimpsesto, sobrepondo imagens de arquivo granuladas e caóticas da noite do incêndio a planos panorâmicos e imaculados de drones do principado tal como se ergue hoje. O contraste é intencional e gritante. O Mónaco do presente é um porta-joias estéril banhado pelo sol; o Mónaco das cassetes de arquivo é um lugar de fumo, confusão e pirilampos azuis, um momento em que o véu da invulnerabilidade foi violentamente rasgado. O filme opera na tensão entre estas duas realidades, pedindo ao espectador que olhe para além do brilho do Yacht Show e do Grande Prémio, para as correntes mais sombrias que se agitam no porto.
O Banqueiro de Alepo e a arquitetura da confiança
Para compreender a magnitude da tragédia, deve-se primeiro entender o colosso que caiu. O documentário dedica o seu primeiro ato à construção meticulosa da biografia de Edmond Safra, apresentando-o não apenas como um homem rico, mas como o último de uma espécie em vias de extinção: o banqueiro privado como confidente, soberano e guardião de segredos. Nascido em Beirute numa família judia sefardita com raízes em Alepo, na Síria, Safra era herdeiro de uma tradição bancária que precedia o Estado-nação moderno. O filme esboça a sua linhagem com uma reverência que roça o mítico, descrevendo um mundo onde a reputação era a única moeda que importava e onde os negócios eram conduzidos nos tons sussurrados do souk e do salão.
O génio de Safra, tal como retratado no filme, residia numa compreensão sobrenatural do risco. Desde a adolescência, quando supostamente amealhou uma fortuna arbitrando soberanos de ouro entre os mercados europeus, demonstrou um instinto para o movimento de capitais que era quase alquímico. Ele entendia que, num século volátil, os ricos não temiam nada mais do que a instabilidade. As suas instituições — o Trade Development Bank em Genebra e, mais tarde, o Republic National Bank of New York — foram construídas como bastiões de conservadorismo. O documentário aborda a famosa lenda dos bancos Safra: os livros-razão mantidos em escrita árabe antiga para garantir privacidade absoluta, um detalhe que fala de uma visão do mundo moldada pela precariedade da vida judaica no Médio Oriente.
Contudo, o retrato que emerge não é o de um magnata fanfarrão, mas o de um homem cada vez mais sitiado. Na altura dos eventos em questão, Safra encontrava-se em estádios avançados da doença de Parkinson. O filme não se esquiva à realidade visceral da sua condição. Vemos um homem que outrora movia milhares de milhões com um telefonema, agora incapaz de mover os próprios membros sem assistência. Exigia cuidados de enfermagem constantes, uma rotação de pessoal que introduziu uma variável fatal no seu ambiente obsessivamente controlado. O documentário postula que o mundo de Safra encolhera para as dimensões da sua penthouse no edifício “La Belle Époque”, uma construção que permanece como um monumento à grandeza de uma era passada.
Este declínio físico é justaposto ao seu zénite profissional — e à sua saída. Pouco antes do incêndio, Safra concluíra a venda do seu império bancário ao HSBC. A transação, avaliada em onze dígitos (10,3 mil milhões de dólares), foi uma capitulação às marés em mudança da finança global, mas foi também um desinvestimento que o deixou líquido e exposto. O filme sugere que, para um homem que se definia pelo controlo sobre o capital, esta venda foi uma forma de morte espiritual que precedeu a física. Era um rei que abdicara, esperando o fim dos seus dias numa torre dourada, rodeado por seguranças que, na noite fatal, estariam inexplicavelmente ausentes ou ineficazes.
O Boina Verde e o complexo de herói
O fulcro narrativo de Assassinato no Mónaco é Ted Maher, o enfermeiro americano cujas ações são citadas como a causa da catástrofe. Maher é uma personagem de complexidade shakespeariana e banalidade americana, uma figura que desafia a fácil categorização de um assassino a sangue-frio. Um ex-Boina Verde reconvertido em enfermeiro neonatal, Maher estava ao serviço de Safra há apenas alguns meses. O documentário explora a dissonância psicológica da sua posição: um homem treinado nas artes da guerra e no cuidado de bebés, servindo agora como um auxiliar glorificado para um multimilionário moribundo num país onde ele era um completo estranho.
A tese central da acusação, e um fio condutor fortemente puxado pelo documentário, é a teoria do “síndrome de herói”. O filme reconstrói os alegados eventos com um distanciamento clínico que os torna ainda mais angustiantes. A narrativa dita que Maher, sentindo-se marginalizado pela hierarquia da equipa de enfermagem e inseguro no seu emprego, urdiu um plano para demonstrar a sua indispensabilidade. Encenaria uma intrusão, um momento de perigo do qual poderia resgatar o seu empregador, ganhando assim a gratidão eterna de Safra e uma posição cimentada no círculo íntimo.
A execução deste plano, conforme detalhado no filme, foi uma comédia de erros que se transformou numa tragédia de horrores. Maher terá infligido ferimentos de faca no seu próprio corpo — golpeando o abdómen e a coxa para simular uma luta — e depois ateado fogo a um cesto de papéis para acionar os alarmes. O documentário convida psicólogos e criminologistas a desconstruir este comportamento, pintando a imagem de uma mente a operar sob uma ilusão de controlo. Maher, o soldado perito, não teve em conta a física do fogo num apartamento de luxo repleto de opulência inflamável.
O filme utiliza reconstituições para descrever a velocidade com que o plano se desintegrou. O fogo não deitou apenas fumo; rugiu. Os “intrusos” que Maher alegava combater eram fantasmas da sua própria criação, mas tornaram-se a realidade definitiva para a resposta de emergência. Ao dizer à polícia que havia homens armados no apartamento, Maher criou inadvertidamente um protocolo de situação com reféns. A polícia, temendo um tiroteio, estabeleceu um perímetro. Os bombeiros foram retidos. O documentário argumenta que Safra não foi morto apenas pelo fogo, mas pela mentira.
O bunker e a asfixia
A sequência mais agonizante do filme é a reconstrução das horas finais de Edmond Safra e da sua leal enfermeira, Vivian Torrente. O cenário é a casa de banho de segurança da penthouse, um espaço concebido para ser um santuário contra assassinos, mas que se tornou uma câmara de gás. O documentário enfatiza a ironia trágica da paranoia de Safra. As portas blindadas, as paredes reforçadas, os complexos mecanismos de tranca — tudo concebido para manter as ameaças do lado de fora — acabaram por manter a ajuda fora e encurralar as vítimas dentro.
Aprendemos, através do depoimento de peritos e da leitura de relatórios de autópsia, que a morte não adveio das chamas, mas por asfixia. O filme detém-se na linha temporal, uma contagem decrescente em câmara lenta para a tragédia. Enquanto a polícia isolava a rua em baixo e o fogo consumia o salão, Safra e Torrente estavam sentados na escuridão da casa de banho, sufocando com os fumos tóxicos. O documentário revela as comunicações que tiveram lugar — Safra, aterrorizado e convencido pela história de intrusos de Maher, recusando-se a destrancar a porta mesmo quando o resgate finalmente se tornou possível. Morreu prisioneiro do seu próprio aparelho de segurança.
A morte de Vivian Torrente é tratada com uma solenidade que equilibra o foco no multimilionário. Ela é o dano colateral da narrativa, uma mulher a fazer o seu trabalho que foi arrastada para o psicodrama do seu colega. O filme contrasta a sua lealdade — permanecendo com o paciente até ao fim — com a traição representada por Maher. É uma dura recordação das dinâmicas de classe em jogo: o multimilionário, a serva leal e o intruso que destruiu a ambos.
A sombra do Urso: A Conexão Russa
Embora o veredito oficial coloque a culpa no enfermeiro, Assassinato no Mónaco está plenamente ciente de que a história de Safra não pode ser contada sem abordar os espectros geopolíticos que assombraram os seus últimos anos. O documentário dedica uma parte substancial da sua duração à “Teoria Russa”, uma contra-narrativa que sugere que Maher foi um bode expiatório ou um peão num jogo muito maior. Esta secção do filme transita do thriller doméstico para o drama de espionagem internacional, ligando os pontos entre a penthouse no Mónaco e os corredores do Kremlin.
O banco de Safra estava profundamente enraizado no mercado russo durante os anos caóticos e sem lei da transição pós-soviética. O filme detalha os mecanismos dos mercados de obrigações e o jogo lucrativo e perigoso da dívida russa. Mais criticamente, destaca a cooperação de Safra com o FBI relativamente a um escândalo massivo de branqueamento de capitais envolvendo o Fundo Monetário Internacional e altos funcionários russos. O documentário postula que, ao ajudar a inteligência ocidental, Safra violara a omertà dos oligarcas.
Os entrevistados, incluindo jornalistas de investigação e ex-oficiais de inteligência, especulam sobre o timing. O incêndio ocorreu exatamente quando a venda do banco estava a ser finalizada e a cooperação com o FBI se intensificava. Seria a narrativa do “herói falhado” uma cobertura conveniente para um assassinato profissional? O filme nota a anomalia da ausência dos guardas de segurança naquela noite — um detalhe ao qual os teóricos da conspiração se agarram. Como poderia o homem mais protegido do Mónaco ter sido deixado sem vigilância no momento exato em que um incêndio deflagrou?
O documentário também traça uma linha até à Hermitage Capital Management, o fundo que Safra cofundou com Bill Browder. A Hermitage tornar-se-ia mais tarde o epicentro do caso Magnitsky, um conflito que definiu a moderna relação antagónica entre a Rússia e o Ocidente. Ao colocar Safra nesta linhagem, o filme sugere que a sua morte pode ter sido a salva de abertura numa guerra que ainda está a ser travada. Embora o realizador não subscreva explicitamente a teoria do assassinato, a inclusão destes detalhes cria uma sombra de dúvida que paira sobre toda a narrativa.
O veneno da socialite
Nenhuma exploração de um escândalo no Mónaco estaria completa sem o coro da alta sociedade que o habita, e Assassinato no Mónaco encontra a sua voz mais ácida em Lady Colin Campbell. A socialite e autora serve como um coro grego de uma só pessoa, fornecendo um comentário que é tão cáustico quanto revelador. A sua inclusão no documentário é um golpe de mestre no casting, trazendo para o ecrã os ressentimentos latentes dos salões da Riviera.
A animosidade de Lady Campbell em relação à viúva de Safra, Lily, é palpável e recebe amplo tempo de antena. O filme mergulha na controvérsia em torno do romance de Campbell, Empress Bianca, que foi amplamente interpretado como um roman à clef mal disfarçado e pouco lisonjeiro sobre Lily Safra. O livro foi legalmente suprimido e destruído, um facto que Campbell relata com uma mistura de desafio e vitimização. No documentário, refere-se à viúva com epítetos que são chocantes na sua franqueza, descrevendo-a como um “louva-a-deus” e lançando dúvidas sobre o seu carácter que roçam a difamação, antes de sair intempestivamente da entrevista num momento de raiva teatral.
Este segmento do filme serve um duplo propósito. Fornece o elemento “tabloide” que alimenta o fascínio público pelos super-ricos, mas também expõe a natureza insular e viciosa do círculo social em que os Safra se moviam. Retrata um mundo onde as alianças são transacionais e onde a tragédia é metabolizada como coscuvilhice. O documentário não valida necessariamente as opiniões de Campbell, mas usa-as para dar textura ao ambiente — um lugar onde todos vigiam todos, e onde as facas estão sempre desembainhadas, figurativa, se não literalmente.
O julgamento e as consequências
O ato final do filme cobre a resolução legal, tal como foi. O julgamento de Ted Maher é retratado como um caso rápido, quase protocolar, característico de um principado que prefere que os seus escândalos sejam enterrados depressa. O documentário critica o processo judicial monegasco, notando a pressão para encerrar o caso e restaurar a imagem de segurança que é o alicerce da economia local. A confissão de Maher — retratada, depois reiterada, depois retratada novamente — é escrutinada. Foi a admissão de um homem culpado ou a capitulação de um homem desnorteado sob coação?
A pena proferida — uma década de prisão — é apresentada como um compromisso que não agradou a ninguém. Para os teóricos da conspiração, foi um encobrimento; para a acusação, foi justiça feita. O filme segue a jornada de Maher pós-encarceramento, incluindo as suas tentativas de limpar o nome e a publicação das suas memórias. A sua postura atual, de que foi incriminado e de que os intrusos eram reais, ganha espaço, embora o peso das provas forenses apresentadas anteriormente torne essa tese difícil de vender ao público.
O documentário também aborda a narrativa da “fuga da prisão”, referenciando a audaciosa, embora inútil, tentativa de Maher de escapar da custódia — um detalhe que adiciona outra camada de absurdo cinematográfico à história. Isso reforça a imagem de Maher como um homem a viver num filme da sua própria mente, um herói de ação num mundo que exigia um enfermeiro discreto.
Domínio cinematográfico e veredicto crítico
Tecnicamente, Assassinato no Mónaco é uma adição polida ao género true crime. A cinematografia captura a dualidade do cenário: a serenidade azul do dia mediterrânico e o mistério iluminado a néon da noite monegasca. A banda sonora é adequadamente tensa, utilizando crescendos orquestrais e floreados de violino para sublinhar a natureza operática da tragédia. O realizador, Hodges Usry, consegue equilibrar os elementos sensacionalistas com uma adesão rigorosa à linha temporal, impedindo que o filme deslize para a pura exploração.
No entanto, a maior força do filme é a sua recusa em fornecer uma conclusão clara. Reconhece que, na intersecção de imensa riqueza, espionagem internacional e psicologia humana, a verdade é muitas vezes um caleidoscópio. A história oficial — o enfermeiro, o fogo, o erro — é plausível, mas a alternativa — os espiões, a máfia, o assassinato — é sedutora. O documentário deixa o espectador no espaço desconfortável entre as duas, sugerindo que, num lugar como o Mónaco, a verdade é simplesmente qualquer versão dos eventos com a qual as pessoas mais poderosas concordem.
O filme é um testamento de que o dinheiro pode comprar os sistemas de segurança mais avançados do mundo, mas não pode comprar segurança contra a natureza humana. Retrata Edmond Safra não apenas como vítima de um incêndio, mas como uma baixa do próprio mundo que ele ajudou a criar — um mundo de segredos, ativos alavancados e relações transacionais. Enquanto os créditos sobem, a imagem da penthouse do edifício La Belle Époque, chamuscada e enegrecida contra o horizonte imaculado, serve como um inquietante memento mori.
Assassinato no Mónaco é um filme denso, intrincado e profundamente perturbador que exige atenção não apenas pelo crime que investiga, mas pelo mundo que revela. É um mundo onde as apostas são infinitas e onde uma única faísca pode incendiar um império.
Assassinato no Mónaco estreia na Netflix a 17 de dezembro.
