A chegada hoje de Influencer Perversa: A História de Jodi Hildebrandt (Evil Influencer: The Jodi Hildebrandt Story) à Netflix marca um marco sombrio na evolução do documentário true crime. Não se trata apenas do relato de um caso sensacionalista; é um exame forense e claustrofóbico de uma tragédia que foi transmitida, em tempo real, para uma audiência global de milhões de pessoas. Realizado por Skye Borgman, uma cineasta que se estabeleceu como a cronista preeminente do gótico doméstico americano através de obras como Abducted in Plain Sight e Girl in the Picture, este novo filme retira os filtros saturados da economia dos influenciadores para revelar a infraestrutura apodrecida que a sustenta.
Assim que o streaming começa, o documentário exige um confronto não apenas com as depravações específicas de Jodi Hildebrandt e Ruby Franke, mas com o ecossistema digital que incentivou a sua ascensão. O filme chega num momento cultural saturado pelo discurso sobre o “sharenting” (a partilha excessiva da vida dos filhos online), mas atravessa os debates teóricos para apresentar o resultado visceral e horrível de tratar as crianças como conteúdo. Não há estreia festiva para este filme, nenhuma passadeira vermelha capaz de ofuscar a realidade crua das imagens reunidas por Borgman. É um documento sobre o fracasso: fracasso parental, fracasso sistémico e o fracasso de um público que assistiu à desintegração de uma família em câmara lenta e clicou em “subscrever”.
O documentário opera em múltiplas frequências. Num nível, é um thriller processual que detalha o resgate de duas crianças emaciadas de uma fortaleza em Ivins, no Utah. Noutro, é uma história de terror psicológico sobre a militarização da terapia e da linguagem religiosa. Mas a sua frequência mais perturbadora é a sua banalidade. O horror em Influencer Perversa não ocorre numa masmorra escondida do mundo; acontece numa mansão no deserto construída à medida, financiada pela receita de publicidade do YouTube, organizada por convites do Google Calendar e justificada por um currículo de autoajuda distorcido, vendido online por centenas de dólares.
A Arquiteta: A lente forense de Skye Borgman
A realização de Skye Borgman caracteriza-se por um distanciamento clínico que serve para amplificar o horror dos seus temas. Em Influencer Perversa, ela evita as reconstituições dramáticas e as paisagens sonoras melancólicas comuns ao género, optando antes por uma estética fria e estéril que espelha o vácuo emocional no coração do império “ConneXions” de Jodi Hildebrandt. A câmara desliza pelos espaços vazios da residência em Ivins — a “casa segura” que se tornou prisão — com uma persistência fantasmagórica, forçando o espectador a habitar a geografia do abuso.
A obra de Borgman tem explorado consistentemente o lado sombrio de comunidades aparentemente respeitáveis, focando-se frequentemente em como manipuladores carismáticos exploram normas sociais para ocultar os seus crimes. Em Abducted in Plain Sight, examinou como um vizinho se infiltrou numa família através da confiança e afinidade religiosa. Aqui, aplica essa mesma lente à relação entre Franke e Hildebrandt, dissecando como um relacionamento profissional metastizou num delírio partilhado. A escolha da realizadora de utilizar extensas imagens de arquivo do canal do YouTube 8 Passengers é particularmente eficaz. Ao justapor a energia brilhante e caótica dos vlogs com o terror estéril e silencioso das gravações das câmaras corporais da polícia, Borgman cria uma dissonância que deixa o espectador desorientado.
O documentário não depende de um narrador para guiar o público. Em vez disso, entrelaça entrevistas com investigadores, ex-clientes de Hildebrandt e vizinhos que testemunharam a fuga final e desesperada do filho de Franke. Esta abordagem polifónica permite que a história emerja das próprias provas, em vez de através de editorialização. O resultado é um filme que parece menos uma peça de entretenimento e mais um depoimento judicial — um registo abrangente de como uma mãe foi reprogramada para torturar os seus próprios filhos sob o pretexto da “Verdade”.
A gramática cinematográfica da coerção
Borgman utiliza uma linguagem cinematográfica específica para reforçar os temas do filme. O estilo visual apoia-se numa iluminação estéril, de alto contraste e quase “médica” durante as entrevistas, o que enfatiza a natureza fria e clínica do abuso de Hildebrandt. As imagens de arquivo são empregadas com efeito desestabilizador; a justaposição direta dos vlogs familiares “felizes” com os detalhes macabros dos abusos desafia a perceção do espectador sobre a realidade versus a performance. O design de som acentua ainda mais a inquietação através da ausência de uma banda sonora melodramática, utilizando, em vez disso, um silêncio ambiente pesado para criar uma atmosfera claustrofóbica que reflete o isolamento das vítimas. Estruturalmente, o filme não é linear, oscilando entre a detenção em 2023 e a ascensão da família entre 2015 e 2022, uma técnica que ilustra a progressão lenta e insidiosa da radicalização.
O Sujeito: Ruby Franke e a mercantilização da santidade
Para entender o horror da casa de Ivins, Influencer Perversa insiste que precisamos primeiro compreender o sucesso do canal 8 Passengers. O documentário dedica o seu primeiro ato a uma reconstrução meticulosa da ascensão digital da família Franke. Lançado em 2015, o canal cresceu rapidamente acumulando milhões de subscritores, transformando os Franke na quintessência da “família de influenciadores mórmons”. Ruby Franke é apresentada nestes primeiros anos não como um monstro, mas como uma matriarca hipercompetente, uma mulher que monetizou o caos de criar seis filhos com um sorriso e uma câmara Canon.
O filme explora a economia desta era com um olhar crítico. Postula que a indústria das “mães influenciadoras” é construída sobre uma contradição fundamental: a performance de uma intimidade autêntica para uma audiência de massa. O sucesso de Franke baseava-se na sua capacidade de empacotar a vida da sua família como um produto de consumo. Cada marco, cada birra e cada momento disciplinar era conteúdo. O documentário argumenta que esta mercantilização da infância criou uma dissociação na própria Franke — uma separação entre os seus filhos como seres humanos e os seus filhos como ativos financeiros.
Crucialmente, o filme destaca os sinais de alerta que foram transmitidos ao mundo muito antes das detenções. O infame “incidente do beanbag” (pufe), onde Franke revelou que o seu filho adolescente estava a dormir num pufe há meses como castigo, é reexaminado. Na altura, foi polémico; em retrospetiva, Borgman enquadra-o como uma clara escalada de controlo coercivo. Da mesma forma, as imagens de Franke a recusar-se a levar o almoço para a sua filha de seis anos porque a criança “precisava de aprender responsabilidade” são apresentadas como um precursor das táticas de inanição empregadas posteriormente.
O documentário sugere que o ciclo de feedback da internet desempenhou um papel na radicalização de Franke. À medida que o canal crescia, crescia também o escrutínio. Os críticos e “haters” que questionavam a sua parentalidade eram descartados como agentes do caos, reforçando a mentalidade de cerco de Franke. Esta postura defensiva tornou-a o alvo perfeito para alguém como Jodi Hildebrandt — uma figura que prometia certeza absoluta num mundo de ambiguidade.
O Catalisador: Jodi Hildebrandt e a patologia da “Verdade”
Se Ruby Franke foi o recetáculo, Jodi Hildebrandt foi o veneno. Influencer Perversa apresenta Hildebrandt como uma figura sombria que gradualmente se move da periferia da vida da família Franke para o seu centro absoluto. Conselheira clínica de saúde mental licenciada no Utah, Hildebrandt tinha construído uma reputação e um negócio, “ConneXions”, baseados numa abordagem rígida e autoritária para relacionamentos e autoaperfeiçoamento.
O documentário realiza um mergulho profundo no currículo da “ConneXions”, revelando ser uma aula magistral em manipulação psicológica. A filosofia de Hildebrandt era binária: o mundo estava dividido em “Verdade” (Truth) e “Distorção” (Distortion). De acordo com documentos internos e vídeos de formação exibidos no filme, a “Verdade” era definida unicamente por Hildebrandt. Qualquer pessoa que discordasse dos seus métodos, questionasse a sua autoridade ou falhasse em atingir os seus padrões impossíveis estava a viver na “Distorção”.
Esta terminologia é a chave para entender o abuso. O filme ilustra como Hildebrandt transformou estes conceitos abstratos em armas para justificar a tortura física. A dor não era abuso; era um mecanismo para expulsar a “Distorção”. A inanição não era negligência; era uma ferramenta para ajudar o corpo a “humilhar-se” perante a “Verdade”. Ao reconfigurar o abuso como uma intervenção terapêutica e espiritual, Hildebrandt desmantelou a bússola moral dos seus seguidores.
Borgman entrevista ex-clientes que descrevem a metodologia de Hildebrandt como uma sistemática remoção da autonomia de uma pessoa. Ela exigia transparência total, acedendo a e-mails, contas bancárias e comunicações privadas dos clientes, tudo sob o pretexto de “responsabilização”. O documentário postula que Hildebrandt operava um “grupo de alta exigência” de duas pessoas — uma seita em microcosmo — onde Franke foi recrutada primeiro como cliente, depois como parceira e, finalmente, como executora.
O vocabulário de controlo da “ConneXions”
O documentário decompõe o vocabulário específico usado por Hildebrandt para exercer controlo, ilustrando como este se alinha com modelos estabelecidos de abuso psicológico. O conceito de “Verdade” era definido como conformidade absoluta com as regras de Hildebrandt, fomentando uma forma de controlo de pensamento caracterizada pelo pensamento a preto e branco, onde apenas a líder possuía a verdade. Por outro lado, a “Distorção” era definida como qualquer resistência, questionamento ou desejo autónomo, uma tática de controlo da informação que rotulava o pensamento crítico ou perspetivas externas como perigosos. Aos seguidores, era dito para serem “Humildes” — significando submissos, quebrados e dispostos a aceitar a dor — o que servia como um método de controlo emocional ao induzir culpa e indignidade. Finalmente, a “Intervenção” era o eufemismo usado para punição física ou isolamento, servindo como mecanismo de controlo comportamental ao regular estritamente a realidade física das vítimas, incluindo dieta e movimento.
A Descida: Anatomia do controlo coercivo
A transição do canal 8 Passengers para o “Moms of Truth” — a conta conjunta do Instagram lançada por Franke e Hildebrandt — marca a descida final para a escuridão. Influencer Perversa usa as imagens desse período para mostrar o endurecimento da postura de Franke. Os sorrisos tornam-se mais tensos; a retórica torna-se apocalíptica. Elas vituperam contra o “sentimento de direito” das crianças e o “vitimismo” da sociedade moderna, pregando um evangelho de responsabilidade pessoal extrema que roça o solipsismo.
O documentário revela que, durante esse tempo, Franke separou-se do seu marido, Kevin, sob instrução de Hildebrandt. O papel de Kevin Franke é retratado como de cumplicidade passiva; ele saiu de casa para “salvar o seu casamento” segundo o programa da ConneXions, deixando os seus filhos vulneráveis ao regime cada vez mais severo das duas mulheres. O isolamento foi total. Os dois filhos mais novos foram retirados da escola e transferidos para a casa de Hildebrandt em Ivins, desaparecendo efetivamente da vista do público.
Borgman trata o abuso em si com uma contenção necessária. Não vemos os atos, mas vemos as provas. O filme detalha como as crianças foram forçadas a realizar trabalho manual no calor brutal do deserto por horas sem água. Foram amarradas com fita adesiva e algemas. As suas feridas eram tratadas com pimenta caiena e mel — não para curar, mas para causar dor, uma distorção sádica de remédios caseiros. O documentário enfatiza que isso não foi uma perda de controlo de uma mãe sobrecarregada; foi um programa sistemático e calculado de tortura projetado para quebrar a vontade das crianças.
A dimensão psicológica do abuso é talvez o elemento mais perturbador explorado. Dizia-se às crianças que elas eram “más”, “possuídas”, e que o abuso era um ato de amor para salvar as suas almas eternas. O filme consulta especialistas em trauma que explicam a profunda dissonância que isso cria na mente de uma criança: a pessoa que deveria protegê-la é a que a está a ferir, e diz que a culpa é dela.
A Intervenção: A casa dos horrores de Ivins
O clímax do documentário reside nos eventos de 30 de agosto de 2023. Influencer Perversa reconstrói a linha do tempo minuto a minuto. O filho de 12 anos, subnutrido e desesperado, conseguiu escapar por uma janela enquanto Hildebrandt estava distraída. Ele correu para a casa de um vizinho, não pedindo segurança, mas comida e água. A chamada para o 112 do vizinho, reproduzida no filme, captura a realização imediata do horror: a criança estava emaciada, coberta de feridas abertas e tinha fita adesiva nos tornozelos.
A rusga policial à casa de Hildebrandt é mostrada através das imagens das câmaras corporais. A descoberta da filha de 10 anos, escondida num armário, aterrorizada e em estado semelhante de inanição, serve como prova inegável da depravação que estava escondida à vista de todos. A justaposição do interior imaculado e luxuoso da casa de Hildebrandt com a condição física das crianças é uma metáfora visual crua para todo o caso: uma fachada rica e polida a esconder um núcleo podre.
O documentário destaca a fragilidade desse resgate. Se o menino não tivesse encontrado a coragem para correr — um feito que o filme enquadra como um milagre de resiliência dado o seu estado físico — o abuso poderia ter continuado até se tornar homicídio. O sistema havia falhado com estas crianças em todas as etapas anteriores. Denúncias aos serviços de proteção de menores haviam sido arquivadas. Vizinhos haviam sussurrado, mas não intervindo. Foi necessário que a criança salvasse a si mesma para quebrar o ciclo.
O Julgamento: Justiça num sistema indeterminado
As consequências legais das detenções ocupam o ato final de Influencer Perversa. O documentário segue os procedimentos judiciais até à sentença em fevereiro de 2024. Os acordos judiciais são dissecados: tanto Franke quanto Hildebrandt declararam-se culpadas de quatro acusações de abuso infantil agravado. O filme apresenta a declaração de Franke no tribunal na íntegra. Ela chora, pedindo desculpas aos seus “bebés”, alegando ter sido desviada por um “delírio sombrio”. O documentário apresenta esse pedido de desculpas sem comentários, permitindo ao espectador decidir se é um momento de contrição genuína ou uma performance final de uma mestre da manipulação.
Hildebrandt, por outro lado, permanece um enigma. Ela oferece declarações breves, mas mantém em grande parte a máscara inescrutável da “especialista”. O filme observa que a sua licença de conselheira foi revogada e o seu negócio desmantelado, mas ela mostra pouco do colapso emocional visível em Franke.
A conclusão legal do caso resultou em penas de prisão significativas para ambas as mulheres. Ruby Franke declarou-se culpada de quatro acusações de abuso infantil agravado. Foi sentenciada a quatro penas consecutivas de um a quinze anos, totalizando teoricamente até 60 anos, mas com um máximo imposto pelo estado de 30 anos de reclusão efetiva. Na sua declaração ao tribunal, ela admitiu: “Tirei de vocês tudo o que era suave e seguro”. Jodi Hildebrandt também se declarou culpada de quatro acusações de abuso agravado e recebeu a mesma sentença de quatro a sessenta anos (limitada a 30). Após a sua condenação, a sua licença de conselheira de saúde mental foi revogada permanentemente e o negócio ConneXions foi desmantelado.
A acusação social: Sharenting, vigilância e silêncio
Influencer Perversa transcende, em última análise, os detalhes do caso Franke para indiciar a cultura que o produziu. O filme é uma crítica contundente ao fenómeno do “sharenting” — a prática de pais partilharem conteúdo detalhado sobre os seus filhos online. Argumenta que as crianças Franke foram vítimas de um ecossistema digital que não possui estrutura ética para o trabalho de menores. Ao contrário de atores mirins em Hollywood, protegidos por leis estritas e regulamentações sobre horas de trabalho, os “kidfluencers” existem num Velho Oeste legal.
O documentário questiona o papel das plataformas. O YouTube lucrou com o 8 Passengers por anos. Algoritmos impulsionaram o seu conteúdo para milhões. O filme sugere que as próprias métricas de sucesso nas redes sociais — interação, visualizações, retenção — incentivam o tipo de comportamento dramático e limítrofe que Franke exibia. A “mercantilização da infância” não é um efeito colateral; é o modelo de negócio.
Além disso, o filme lança uma luz dura sobre a indústria para “adolescentes problemáticos” do Utah. Traça paralelos entre os métodos de Hildebrandt e os programas de “terapia na natureza” (wilderness therapy) que operam há muito tempo no estado com supervisão mínima. A cultura da disciplina severa, a crença de que as crianças devem ser “quebradas” para serem consertadas, e a deferência a “especialistas” autoritários criaram o solo no qual a toxicidade de Hildebrandt pôde florescer.
As sequelas: Um silêncio que grita
Enquanto sobem os créditos de Influencer Perversa, o espectador permanece com uma profunda sensação de inquietação. As crianças estão seguras, sim, mas estão marcadas. As perpetradoras estão na prisão, mas por quanto tempo? A pegada digital do 8 Passengers foi apagada, mas a internet lembra-se de tudo. Os arquivos, os vídeos de reação e o próprio documentário garantem que os filhos de Franke nunca serão verdadeiramente donos da sua própria narrativa; ela foi-lhes roubada duas vezes — primeiro pela mãe, e agora pela tragédia do seu resgate.
Skye Borgman entregou um filme que se recusa a oferecer a catarse de um final feliz. Em vez disso, oferece um aviso. A “influencer perversa” não é uma anomalia; ela é o ponto final lógico de uma sociedade que valoriza a visibilidade acima da vulnerabilidade e a “verdade” acima do amor. O documentário é essencial não porque resolve um mistério, mas porque expõe o crime no qual todos nós fomos, de alguma pequena forma, cúmplices.
Influencer Perversa: A História de Jodi Hildebrandt está disponível para streaming na Netflix a partir de hoje.
