Durante mais de duas décadas, ele foi o monolito estoico e sem sorriso no centro da televisão americana, um homem cuja persona no ecrã era tão notoriamente rígida que comediantes construíram carreiras inteiras a imitar a sua postura hirta e as suas apresentações desajeitadas. No entanto, todos os domingos à noite, de 1948 a 1971, dezenas de milhões de americanos reuniam-se para o seu “espetáculo realmente grande”, tornando The Ed Sullivan Show uma instituição nacional e o seu apresentador o mais poderoso guardião cultural do país. Um novo documentário do realizador Sacha Jenkins, Sunday Best, revisita esta figura imponente da história dos media, propondo uma releitura radical do seu legado. O filme, que conta com testemunhos de uma gama diversificada de admiradores como Ringo Starr, Bruce Springsteen e Ice-T, argumenta que por trás da “grande cara de pedra” estava um revolucionário silencioso, um homem que, de forma deliberada e consistente, usou a sua plataforma inigualável para promover a causa da integração racial, enviando uma mensagem subversiva de igualdade para as salas de estar de uma América profundamente segregada.
O documentário propõe-se a contar a “história não contada” prometida no seu título, indo além dos relatos já conhecidos do lançamento de Elvis e dos The Beatles para descobrir uma narrativa mais profunda e politicamente carregada, escondida à vista de todos. Para tal, emprega um dispositivo narrativo único e cativante: utilizando a tecnologia de voz de IA da Respeecher, o filme ressuscita a própria voz de Sullivan para narrar a sua história de vida, baseando-se no extenso arquivo das suas colunas de jornal, artigos e cartas pessoais. Esta técnica cria uma intimidade imediata e surpreendente, dando a impressão de que o próprio Sullivan está, postumamente, a repor a verdade. É uma escolha estratégica que enquadra o filme não apenas como um relato histórico, mas como um ato de recuperação, desafiando os espetadores a reconsiderar um homem que pensavam conhecer e a era que ele ajudou a definir. O filme postula que a contribuição mais significativa de Sullivan não foi apenas descobrir novas estrelas, mas mudar para sempre o som — e o rosto — da América.
O Homem por Trás do Monolito
Para compreender a convicção por trás das decisões de Sullivan no ecrã, Sunday Best constrói um retrato biográfico detalhado que estabelece uma filosofia pessoal profundamente enraizada de justiça e inclusão. O filme traça as suas origens até ao seu nascimento em Harlem, em 1901, uma época em que o bairro era uma mistura vibrante de famílias irlandesas e judaicas. Enfatiza os valores que lhe foram incutidos pelos pais, que o ensinaram a respeitar as pessoas independentemente da sua origem, e regista a tragédia precoce da morte do seu irmão gémeo poucos meses após o nascimento. Esta base de igualitarismo e perda pessoal é apresentada como um elemento crucial do seu caráter.
O documentário segue as suas experiências formativas, que o colocaram em ambientes diversos e integrados muito antes de isso ser comum. Foi um atleta talentoso que jogou numa liga de basebol integrada no liceu, uma experiência que o expôs a colegas negros como iguais no campo desportivo. A sua vida profissional começou como cronista desportivo antes de uma mudança fundamental o tornar colunista da Broadway para o The New York Daily News, onde a sua coluna, “Little Ole New York”, o imergiu no mundo multifacetado do teatro nova-iorquino. Foi aqui, argumenta o filme, que a sua visão do mundo se cimentou. Esta história pessoal foi ainda mais moldada pelo seu casamento com Sylvia Weinstein, uma mulher judia. A relação deles enfrentou forte oposição de ambas as famílias, dando a Sullivan uma compreensão direta e pessoal do preconceito e da intolerância. O filme traça uma linha clara destes acontecimentos de vida para as suas ações como apresentador de televisão. Sugere que as suas escolhas de programação não foram uma questão de acaso ou mesmo apenas de bom senso para os negócios, mas a expressão deliberada de uma convicção de toda a vida. A sua própria herança irlandesa e a experiência da sua esposa com o antissemitismo forneceram uma lente poderosa e empática através da qual ele via as lutas dos artistas negros numa sociedade racista. O documentário constrói um caso de que o seu ativismo silencioso no ecrã foi precedido por décadas de crença fora dele, apontando para a sua produção de uma revista da Broadway totalmente negra, Harlem Cavalcade, na década de 1940 e a sua amizade próxima com artistas como o dançarino Bill “Bojangles” Robinson, cujo funeral Sullivan organizou e financiou pessoalmente, garantindo que a estrela falida recebesse uma despedida grandiosa, digna do seu talento.
O Poder da Plataforma
Antes de mergulhar na sua tese central, o documentário estabelece meticulosamente a imensa escala e a gravidade cultural do The Ed Sullivan Show, que começou a sua vida como Toast of the Town. Durante 23 anos, o programa foi um ritual de domingo à noite, uma experiência cultural partilhada que unia as famílias americanas numa era antes da TV por cabo, do streaming ou das redes sociais. O filme ressalta o tamanho impressionante da sua audiência, que regularmente alcançava entre 35 e 50 milhões de espetadores a cada semana, concedendo a Sullivan um nível de influência quase inimaginável hoje. Esse enorme alcance fez do seu palco a plataforma mais importante do entretenimento americano. Uma aparição era amplamente considerada uma garantia de estrelato, capaz de transformar um relativo desconhecido num nome familiar da noite para o dia. O filme ilustra esse estatuto de “criador de estrelas” com uma poderosa montagem dos diversos talentos que tiveram a sua primeira grande exposição nacional no seu programa, desde duplas de comédia como Dean Martin e Jerry Lewis até futuras lendas como Dick Van Dyke e Jack Benny.
O documentário detalha a fórmula enganadoramente simples de Sullivan para o sucesso: “Começar em grande, ter um bom número de comédia, colocar algo para as crianças – e mantê-lo limpo”. Este compromisso com a variedade criou um programa com um apelo amplo e que abrangia todas as faixas demográficas. Em qualquer domingo, os espetadores podiam ver os mais aclamados cantores de ópera e companhias de balé do mundo partilharem o palco com malabaristas de pratos, acrobatas, marionetistas como Topo Gigio, ventríloquos como Señor Wences e comediantes do circuito Borscht Belt. Esta mistura de “cultura erudita, cultura popular e tudo o que há no meio” garantia que houvesse algo para cada membro da família, cimentando o domínio do programa por mais de duas décadas. Ao quantificar este poder, o filme estabelece os altos riscos da programação de Sullivan. Quando um apresentador tem a atenção exclusiva de quase metade do país, cada escolha torna-se significativa. Neste contexto, a decisão de apresentar um artista negro não era meramente uma contratação de entretenimento; era uma declaração política com profundas implicações sociais. O palco do Ed Sullivan Theater torna-se um representante da própria América, e Sullivan, como o guardião final, controlava quem era bem-vindo nas salas de estar da nação. O argumento central do filme repousa na premissa de que ele usou conscientemente este poder não para impor o status quo segregado, mas para desmantelá-lo metodicamente.
O Campo de Batalha da Televisão pelos Direitos Civis
O cerne de Sunday Best é o seu argumento convincente e meticulosamente documentado de que Ed Sullivan foi um pioneiro dos direitos civis. O filme justapõe as performances elegantes, dignas e poderosas de artistas negros no seu palco — incluindo lendas como Ray Charles, James Brown, Nina Simone e Diana Ross and The Supremes — com imagens de arquivo cruas e sem filtros do racismo violento da época, incluindo imagens do Ku Klux Klan e entrevistas com segregacionistas declarados. Este contraste destaca a natureza revolucionária do que Sullivan estava a fazer. Numa época em que os únicos rostos negros na televisão eram frequentemente caricaturas racistas como as de Amos ‘n’ Andy, Sullivan apresentava os artistas negros como artistas equilibrados, cultos e supremamente talentosos. O documentário fornece numerosos exemplos de Sullivan a manter-se firme contra a imensa pressão de anunciantes e afiliadas de televisão do sul que se opunham à sua contratação de artistas negros. Quando patrocinadores, incluindo os poderosos concessionários Lincoln da Ford Motor Company, ameaçaram retirar o seu apoio, Sullivan recusou-se a recuar. Ele ignorou as críticas de que apresentava muitos artistas negros ou que eles não deveriam ser acompanhados por músicos brancos no seu palco.
O filme foca-se em gestos pequenos, mas simbolicamente enormes, que eram radicais para a época. Na televisão nacional, Sullivan apertou publicamente a mão de Nat King Cole e beijou a cantora Pearl Bailey na bochecha — atos de simples calor humano e respeito que desafiavam os tabus racistas da era e provocaram a indignação de espetadores preconceituosos. Estes momentos, argumenta o filme, foram calculados para humanizar os artistas negros para uma audiência branca condicionada a vê-los como menos que iguais. Esta apresentação consistente da excelência negra teve um impacto profundo. O documentário traça uma linha direta entre o palco de Sullivan e a explosão da Motown no mainstream. Ao fornecer uma plataforma nacional recorrente para artistas como The Supremes, The Temptations, Stevie Wonder e The Jackson 5, Sullivan foi fundamental para tornar a sua música “o som da jovem América”. O filme apresenta entrevistas poderosas com o fundador da Motown, Berry Gordy, e o cantor Smokey Robinson, que dão testemunho em primeira mão do papel essencial de Sullivan no seu sucesso. O documentário contrasta o endosso visual de Sullivan com a própria admissão de Gordy de que ele inicialmente evitou colocar rostos negros nas capas dos álbuns da Motown por medo de alienar os compradores de discos brancos, ressaltando o poder revolucionário da apresentação televisiva de Sullivan. O seu palco tornou-se um braço de performance do próprio Movimento dos Direitos Civis, apresentando a cantora de gospel favorita de Martin Luther King Jr., Mahalia Jackson, e mais tarde fornecendo uma plataforma para Coretta Scott King falar à nação após o assassinato do seu marido. O ponto mais ressonante do filme é que o ativismo de Sullivan era subversivo. Ele não fazia grandes discursos políticos; ele simplesmente normalizava o génio negro, semana após semana. Essa integração implacável e factual, transmitida diretamente para o espaço íntimo do lar americano, foi uma ferramenta poderosa para mudar corações e mentes.
Das Ancas de Elvis à Invasão Britânica
Para contextualizar a magnitude da sua defesa dos direitos civis, o documentário revisita os dois terramotos culturais mais famosos que eclodiram no palco de Sullivan. O primeiro foi Elvis Presley. O filme relata a recusa pública inicial de Sullivan em contratar o cantor controverso, cujas ancas rebolativas eram consideradas muito “vulgares” para uma audiência familiar. No entanto, depois de ver as enormes audiências que Elvis atraiu em programas concorrentes, ele cedeu, contratando-o por uma quantia sem precedentes de 50.000 dólares por três aparições. A primeira aparição, a 9 de setembro de 1956, atraiu mais de 60 milhões de espetadores, representando uns impressionantes 82,6% de toda a audiência televisiva. Interpretando sucessos como “Don’t Be Cruel”, “Love Me Tender” e “Hound Dog”, Presley criou uma sensação nacional. O filme cobre a lendária terceira apresentação, onde os censores da rede ordenaram que Elvis fosse filmado apenas da cintura para cima. No entanto, no final do programa, Sullivan colocou o braço em volta do cantor e o avalizou pessoalmente, dizendo à América: “Este é um rapaz realmente decente e bom”. Este selo de aprovação do apresentador mais confiável da televisão foi fundamental para tornar o roqueiro controverso aceitável para a América mainstream.
O segundo evento sísmico foi a estreia americana dos The Beatles. O documentário detalha como a rede internacional de caça-talentos de Sullivan o levou à banda meses antes de serem conhecidos nos Estados Unidos. A primeira apresentação deles, a 9 de fevereiro de 1964, tornou-se o evento mais assistido na história da televisão até então, com 73 milhões de pessoas sintonizadas. O filme apresenta este momento como mais do que apenas uma estreia musical; foi o lançamento oficial da Invasão Britânica e um marco cultural definidor para uma geração inteira, fornecendo uma dose muito necessária de energia juvenil a uma nação ainda de luto após o assassinato do presidente Kennedy. Enquanto a banda tocava “All My Loving”, “Till There Was You” e “She Loves You”, o programa ajudou a moldar a sua identidade para o novo público americano, com detalhes como as legendas no ecrã que identificavam cada membro, incluindo a divertida observação “DESCULPEM, RAPARIGAS, ELE É CASADO” para John Lennon. Ao colocar estas histórias icónicas e bem conhecidas ao lado da promoção sustentada e de décadas de artistas negros, o filme faz um poderoso argumento implícito. Sugere que, embora todos se lembrem de onde estavam quando os The Beatles tocaram, a revolução mais silenciosa e persistente que Sullivan travou em nome da igualdade racial foi uma parte igualmente, se não mais, consequente do seu legado.
Um Legado Complicado
Sunday Best evita a simples hagiografia, apresentando um retrato nuançado de um homem complexo e muitas vezes contraditório. Embora progressista em questões de raça, Sullivan também era um produtor autoritário que dirigia o seu programa com “mão de ferro” e era conhecido pelas suas brigas lendárias. O documentário não se esquiva dos seus famosos confrontos com artistas que desafiaram o seu controlo ou as suas sensibilidades conservadoras. Ele famosamente baniu o pioneiro do rock and roll Bo Diddley depois que o guitarrista, que foi convidado a tocar “Sixteen Tons” de Tennessee Ernie Ford, tocou a sua própria música de sucesso, “Bo Diddley”. Os The Doors foram banidos depois que Jim Morrison, apesar de concordar de antemão em alterar uma letra em “Light My Fire”, cantou a linha original “girl, we couldn’t get much higher” na transmissão ao vivo. Os The Rolling Stones foram forçados a cantar “let’s spend some time together” em vez de “let’s spend the night together”, com Mick Jagger a revirar os olhos para a câmara em protesto. E Bob Dylan abandonou o set antes da sua apresentação quando um executivo da CBS lhe disse que ele não poderia cantar a sua sátira politicamente carregada, “Talkin’ John Birch Paranoid Blues”. Até mesmo Buddy Holly atraiu a ira de Sullivan quando insistiu em tocar “Oh, Boy!” contra a vontade do apresentador, resultando em Sullivan a pronunciar o seu nome errado no ar e a ter o amplificador da sua guitarra abaixado.
Além disso, o filme reconhece que o progressismo de Sullivan tinha os seus limites. O mesmo homem que enfrentou patrocinadores racistas também capitulou às pressões da lista negra anticomunista do Red Channels, denunciando artistas com supostas simpatias de esquerda. Isto contrasta fortemente com a sua lealdade inabalável a Harry Belafonte, a quem ele continuou a apoiar mesmo depois de Belafonte ter sido colocado na lista negra. Estas contradições revelam um homem que era um progressista a trabalhar dentro de uma estrutura profundamente conservadora. A sua luta pela igualdade racial e a sua intolerância à contracultura do rock branco podem ter vindo do mesmo lugar: uma crença numa visão particular de uma América ordeira e patriótica. Ele via a integração racial como um imperativo moral necessário para cumprir a promessa da nação, enquanto via a rebelião, as referências a drogas e o antiautoritarismo de uma geração posterior de artistas como uma ameaça a esse mesmo ideal. Ele foi um homem que corajosamente quebrou uma das regras sociais mais importantes da sua era, enquanto impunha ferozmente muitas outras.
Uma Avaliação Final
No final, Sunday Best de Sacha Jenkins tem sucesso no seu objetivo ambicioso. Ele reformula de forma convincente um monolito cultural, pedindo a uma nova geração de espetadores que olhe para além da postura desajeitada e da entrega notoriamente rígida para ver o coração de um revolucionário silencioso. A maior contribuição do documentário é a sua poderosa ilustração da capacidade da televisão de normalizar a mudança social. Ele argumenta que o legado mais duradouro de Sullivan reside não apenas nas inúmeras estrelas que ele apresentou ao mundo, mas nas profundas barreiras sociais que ele ajudou a quebrar. Por 23 anos, ele usou o seu “espetáculo realmente grande” para apresentar uma visão integrada e harmoniosa da América a uma nação que era tudo menos isso. Ao fazer isso, ele defendeu uma ideia simples, mas radical: que talento, dignidade и génio não conhecem cor.
O documentário de 90 minutos estreou na Netflix no ano de 2025.
