No final de 1989, um fantasma começou a assombrar as autoestradas soalheiras do centro da Flórida. O primeiro sinal foi um carro abandonado. Dias depois, um corpo, descoberto por acaso numa área arborizada a quilómetros de distância. A vítima era Richard Mallory, um proprietário de uma loja de eletrónica de 51 anos, baleado várias vezes. Nos doze meses seguintes, o fantasma atacou repetidamente. Os corpos de homens brancos de meia-idade começaram a aparecer com uma regularidade arrepiante nos matagais e estradas florestais remotas que ladeiam a interestadual.
O padrão era tão claro quanto aterrador. Todas as vítimas eram condutores do sexo masculino, com os bolsos esvaziados e os carros roubados. Cada um fora morto com uma arma de pequeno calibre. À medida que o número de vítimas aumentava — David Spears, Charles Carskaddon, Troy Burress e outros — as forças policiais de vários condados perceberam que estavam a caçar um único predador. O caso confundiu os investigadores, mas foram os meios de comunicação que lançaram a teoria mais chocante de todas: o assassino poderia ser uma mulher.
A ideia era uma violação profunda dos arquétipos criminais. O homicídio em série era domínio dos homens, uma expressão brutal de violência predatória que a sociedade associara ao género masculino. Uma assassina de estrada era quase impensável, uma narrativa tão transgressora que capturou imediatamente a imaginação do público. A imprensa, sentindo o potente apelo da história, batizou a agressora desconhecida com alcunhas que eram tanto sedutoras como aterrorizantes: a “Donzela da Morte”. Antes mesmo de ter um nome, a assassina estava a ser retratada não apenas como uma homicida, mas como uma aberração da natureza, uma mulher que matava como um homem. Esta lente de género definiria toda a saga, transformando uma série sórdida de assassinatos na beira da estrada num referendo nacional sobre a natureza da violência feminina. O público não estava apenas horrorizado com os crimes; estava horrorizado com o género do autor. O monstro que caçavam não era apenas um assassino, mas uma mulher que tinha quebrado fundamentalmente as regras.
Mais artigos
Forjada na Dor: A Criação de uma Assassina
A mulher que se tornaria a “Donzela da Morte” nasceu Aileen Carol Pittman a 29 de fevereiro de 1956, em Rochester, Michigan, um bebé de ano bissexto que veio ao mundo num universo desprovido de estabilidade. A sua vida começou nos escombros das vidas dos seus pais. A sua mãe, Diane Wuornos, tinha apenas 14 anos quando se casou com o pai de Aileen, Leo Pittman. O casamento dissolveu-se antes de Aileen nascer. Ela nunca conheceria o seu pai; um esquizofrénico diagnosticado com um historial de abuso infantil, foi preso por raptar e violar uma menina de sete anos. Em 1969, enforcou-se na sua cela.
Em janeiro de 1960, quando Aileen tinha quase quatro anos, a sua mãe adolescente abandonou-a a ela e ao seu irmão mais velho, Keith. As crianças foram deixadas com os avós maternos, Lauri e Britta Wuornos, que os adotaram legalmente a 18 de março de 1960. A verdade sobre a sua filiação foi mantida em segredo, uma mentira fundamental que fraturou o sentido de identidade de Aileen quando finalmente descobriu, por volta dos 10 anos, que as pessoas a quem chamava pais eram, na verdade, os seus avós.
A casa dos Wuornos não foi um santuário, mas um cadinho de abusos. Tanto Lauri como Britta eram alcoólicos. Lauri, um disciplinador severo, submeteu Aileen a uma campanha implacável de abuso físico, emocional e, segundo o seu relato, sexual. Ela afirmou que ele a forçava a despir-se antes de lhe bater. Neste ambiente tóxico, os limites dissolveram-se completamente; Aileen também se envolveu em atividade sexual com o seu irmão, Keith. Aos 11 anos, aprendeu que o sexo era uma moeda de troca, trocando favores sexuais na escola por cigarros, drogas e comida. Esta visão transacional precoce da intimidade tornou-se um mecanismo central de sobrevivência, aprendido num lar onde o seu corpo já era um campo de batalha.
Aos 14 anos, a sua vida mergulhou ainda mais no caos. Depois de ser violada por um amigo do seu avô, ficou grávida. Lauri enviou-a para um lar para mães solteiras em Detroit e, em março de 1971, deu à luz um filho que foi imediatamente entregue para adoção. O trauma foi agravado pela perda; alguns meses depois, a sua avó Britta morreu de insuficiência hepática. Sem a avó, a crueldade do avô tornou-se insuportável. Aos 15 anos, ele expulsou-a de casa. Aileen Wuornos, uma adolescente forjada pela destruição sistemática de todos os pilares de uma vida estável — laços parentais, segurança física, autonomia sexual e abrigo — estava agora sem-abrigo, a viver na floresta perto da casa onde nunca esteve segura. O monstro não nasceu; foi meticulosa e brutalmente criado.
Vagabunda, Ladra, Noiva: Uma Década de Caos
Expulsa e completamente sozinha, Aileen Wuornos tornou-se um fantasma na paisagem americana. Durante a década seguinte, vagueou, pedindo boleia pelo país e sobrevivendo através da prostituição. Usou uma série de pseudónimos — Sandra Kretsch, Susan Blahovec, Lori Grody — cada nome uma máscara para uma identidade fraturada. A sua vida era um turbilhão de paragens de camiões, motéis baratos e encontros violentos com clientes que, segundo ela, frequentemente a espancavam e violavam.
Em 1976, um capítulo bizarro ofereceu um vislumbre fugaz de uma vida diferente. Enquanto pedia boleia na Flórida, Wuornos, aos 20 anos, conheceu Lewis Gratz Fell, um presidente de um iate clube de 69 anos. Casaram-se em maio de 1976, e o casamento chegou a aparecer nas colunas sociais locais. Mas a união foi uma colisão de dois mundos irreconciliáveis. O temperamento explosivo e o historial de traumas de Wuornos eram incompatíveis com a existência estável e abastada de Fell. O casamento implodiu em questão de semanas em meio a acusações de violência; Fell alegou que ela lhe tinha batido com a sua própria bengala e rapidamente obteve uma ordem de restrição antes de o casamento ser anulado em julho de 1976.
O casamento fracassado foi o prelúdio de uma escalada constante no seu comportamento criminoso. O seu registo criminal cresceu para refletir uma vida de crescente desespero e violência. Em 1974, aos 18 anos, foi detida no Colorado por conduzir sob o efeito de álcool, conduta desordeira e por disparar uma pistola de calibre.22 de um veículo em movimento. Dois anos depois, de volta a Michigan, foi presa por agressão após atirar uma bola de bilhar à cabeça de um barman. O seu registo expandiu-se para incluir falsificação, roubo de automóveis e resistência à autoridade.
Um ponto de viragem crítico ocorreu em maio de 1981, quando foi detida em Edgewater, na Flórida, pelo assalto à mão armada de uma loja de conveniência. Roubou apenas 35 dólares e dois maços de cigarros, mas o crime foi uma escalada significativa. Pela primeira vez, usara a ameaça de força letal para ganho financeiro. Foi condenada à prisão e cumpriu pouco mais de um ano, de maio de 1982 a junho de 1983. Esta condenação foi um claro precursor dos seus crimes posteriores, contendo os dois elementos centrais do seu eventual modus operandi: roubo e o uso de uma arma. A sua vida não era a de uma vítima que de repente explodiu, mas a de uma criminosa de carreira cujos métodos se tornavam progressivamente mais violentos.
Um Amor Perigoso: Os Anos com Tyria Moore
Em junho de 1986, num bar gay de Daytona Beach chamado Zodiac, Aileen Wuornos encontrou a única coisa que lhe escapara por toda a vida: o amor. Apresentando-se como “Lee”, a vagabunda de 30 anos conheceu Tyria Moore, uma empregada de motel de 24 anos. Elas iniciaram uma relação intensa e avassaladora que duraria os quatro anos e meio seguintes. Para Wuornos, Moore tornou-se o centro do seu universo, a primeira pessoa que ela sentiu que realmente a amou. “Foi um amor para além do imaginável”, declararia mais tarde no seu julgamento.
Construíram uma vida juntas, mudando-se entre motéis baratos e apartamentos. Moore trabalhava como empregada de limpeza enquanto Wuornos sustentava ambas com os seus ganhos da prostituição nas autoestradas. A relação, no entanto, era carregada da mesma volatilidade que definia o caráter de Wuornos. Ela era intensamente possessiva, odiando quando Moore ia trabalhar ou interagia com outras pessoas. Pela primeira vez, Wuornos tinha um simulacro da família que desejava, e agarrou-se a isso com uma ferocidade desesperada.
Esta relação tornou-se a força estabilizadora que, paradoxalmente, permitiu o caos dos assassinatos. A necessidade de sustentar Moore, de manter a vida delas juntas, amplificou o desespero financeiro de Wuornos. Os roubos tornaram-se mais do que apenas um meio para a sua própria sobrevivência; eram uma forma de sustentar a ligação emocional mais importante da sua vida. Na sua própria mente, os crimes que estava prestes a cometer estavam inextricavelmente ligados ao seu amor por Tyria Moore.
Com o passar dos meses, enquanto Wuornos começava a voltar dos seus “encontros” com os carros e as propriedades das vítimas para penhorar, Moore ficou desconfiada. A tensão entre elas aumentou. Moore não era apenas uma amante; era uma testemunha. Este amor perigoso, a única âncora emocional na vida adulta de Wuornos, estava prestes a tornar-se a própria causa da sua queda.
O Ano de Sangue: Um por Um
A onda de assassinatos começou no último mês de 1989 e continuou por um ano inteiro. Fazendo-se passar por uma prostituta que pedia boleia, Aileen Wuornos atraiu sete homens para a morte, deixando um rasto de corpos espalhados pelas estradas rurais e arborizadas do norte e centro da Flórida. Embora o roubo fosse o motivo constante, a violência de cada encontro variava, sugerindo uma série de eventos complexos e voláteis.
O primeiro a morrer foi Richard Mallory, um proprietário de uma loja de eletrónica de 51 anos de Clearwater. Foi visto pela última vez a 30 de novembro de 1989. O seu corpo foi encontrado duas semanas depois, a 13 de dezembro, com múltiplos ferimentos de bala no peito. Wuornos mais tarde alegaria que ele a tinha violado brutalmente, uma alegação que se tornaria a peça central da sua defesa legal.
Os assassinatos foram retomados na primavera de 1990. A 1 de junho, o corpo nu de David Spears, um operário de construção de 43 anos, foi descoberto no Condado de Citrus. Tinha sido baleado seis vezes no tronco. Apenas alguns dias depois, a 6 de junho, os restos mortais de Charles Carskaddon, um trabalhador de rodeio de 40 anos, foram encontrados no Condado de Pasco. Tinha sido baleado nove vezes no peito e no estômago, um nível de violência que sugeria um ataque frenético e cheio de raiva.
Nesse mesmo mês, Peter Siems, um marinheiro mercante aposentado e missionário de 65 anos, desapareceu enquanto conduzia da Flórida para o Arkansas. O seu carro foi encontrado abandonado a 4 de julho, mas o seu corpo nunca foi recuperado. Ele tornou-se o fantasma entre as vítimas de Wuornos.
A 4 de agosto, o corpo de Troy Burress, um vendedor de salsichas de 50 anos, foi encontrado no Condado de Marion. Tinha sido baleado duas vezes. No mês seguinte, a 12 de setembro, as autoridades descobriram o corpo de Charles “Dick” Humphreys, um ex-chefe de polícia e investigador de abuso infantil de 56 anos. Foi encontrado totalmente vestido, com múltiplos ferimentos de bala na cabeça e no tronco.
A vítima final foi Walter Antonio, um camionista e polícia da reserva de 62 anos. O seu corpo parcialmente despojado foi encontrado numa parte remota do Condado de Dixie a 19 de novembro de 1990. Tinha sido baleado quatro vezes nas costas e na cabeça. Com a sua morte, o ano de sangue chegou ao fim.
A Rede Fecha-se: Impressões Digitais e a Traição de uma Amante
À medida que o número de corpos aumentava, uma força-tarefa multiagências esforçava-se para ligar os pontos. A descoberta não veio de uma única dedução brilhante, mas do próprio descuido da assassina. Wuornos andava a penhorar itens roubados das suas vítimas — câmaras, ferramentas, armas — usando vários pseudónimos. Uma impressão digital deixada num recibo de uma loja de penhores por um dos pertences de Richard Mallory forneceu aos investigadores a sua primeira pista sólida.
A segunda peça crucial de evidência veio do carro de Peter Siems, a vítima cujo corpo nunca foi encontrado. A 4 de julho de 1990, Wuornos e Tyria Moore envolveram-se num pequeno acidente de carro enquanto conduziam o veículo de Siems. Elas abandonaram o carro e fugiram. Testemunhas deram à polícia uma descrição de duas mulheres, e uma impressão da palma da mão retirada da maçaneta interior da porta do carro foi posteriormente associada a Aileen Wuornos, cujas impressões já estavam na base de dados do estado devido ao seu extenso registo criminal. O fantasma tinha agora um nome.
A rede fechou-se. A 9 de janeiro de 1991, a polícia deteve Wuornos no The Last Resort, um notório bar de motociclistas em Port Orange, na Flórida. A detenção foi feita sob o pretexto de um mandado pendente, um fim silencioso para um ano de violência muito ruidoso.
Com Wuornos sob custódia, os investigadores voltaram a sua atenção para a pessoa que sabiam ser o seu ponto fraco: Tyria Moore. Eles localizaram-na na Pensilvânia, para onde ela tinha fugido à medida que ficava mais temerosa das atividades de Wuornos. A polícia fez a Moore uma oferta que ela não podia recusar: cooperar e ajudá-los a obter uma confissão, e ela receberia imunidade. Moore concordou. Numa série de telefonemas gravados, ela implorou a Wuornos que confessasse para a proteger. Foi uma tática psicológica devastadoramente eficaz. Acreditando que estava a salvar a mulher que amava, Wuornos admitiu os assassinatos numa chamada para Moore. A sua confissão não foi uma declaração fria e legal para a polícia; foi um apelo desesperado e emocional à sua amante, um último e equivocado ato de amor que selou o seu destino.
Julgamento e Condenação: O Estado vs. Aileen Wuornos
O julgamento capital de Aileen Wuornos começou a 13 de janeiro de 1992 e foi um espetáculo desde o início. Ela foi julgada primeiro pelo assassinato de Richard Mallory, o único dos sete assassinatos que seria totalmente litigado perante um júri. O caso da acusação, liderado pelo Procurador do Estado John Tanner, foi construído quase inteiramente sobre a própria confissão em vídeo de Wuornos, na qual ela admitia o tiroteio e o roubo.
A sua defesa, liderada pela defensora pública Tricia Jenkins, baseou-se numa única e explosiva alegação: legítima defesa. Subindo ao banco das testemunhas contra o conselho do seu advogado, Wuornos testemunhou que Mallory, longe de ser uma vítima inocente, tinha sido um monstro sádico que a espancou, estrangulou e violou brutalmente. A sua performance no tribunal foi um desastre. Volátil, zangada e profana, ela não pareceu uma vítima traumatizada, mas uma assassina enfurecida. Durante o contrainterrogatório, ficou agitada e invocou o seu direito da Quinta Emenda contra a autoincriminação vinte e cinco vezes, destruindo efetivamente a sua credibilidade.
A defesa sofreu um golpe fatal quando o juiz se recusou a permitir que o júri ouvisse provas de que Richard Mallory tinha cumprido 10 anos de prisão por uma violação violenta. Esta informação crucial, que teria dado um peso significativo à história de Wuornos, foi considerada inadmissível. Sem ela, a sua alegação parecia uma invenção desesperada. O júri deliberou por menos de duas horas antes de a considerar culpada de homicídio em primeiro grau e roubo a 27 de janeiro de 1992. Enquanto o veredito era lido, Wuornos explodiu, gritando para o júri: “Fui violada! Espero que sejam violados. Escória da América!”.
Durante a fase da sentença, o júri ponderou cinco fatores agravantes apresentados pela acusação — incluindo que o assassinato foi cometido durante um roubo e foi “hediondo, atroz ou cruel” — contra as provas atenuantes da infância traumática de Wuornos e os diagnósticos de perturbação de personalidade borderline e antissocial. Eles recomendaram unanimemente a morte, e a 31 de janeiro de 1992, ela foi sentenciada.
O julgamento de Mallory criou uma narrativa irreversível. Convencida de que o sistema estava manipulado contra ela, Wuornos capitulou. A conselho de um novo e inexperiente advogado, ela apresentou uma série de alegações de “não contestação” a 31 de março de 1992, pelos assassinatos de Dick Humphreys, Troy Burress e David Spears. Mais tarde, declarou-se culpada dos assassinatos de Charles Carskaddon e Walter Antonio. Ela recebeu uma sentença de morte para cada um, elevando o total para seis. Nas suas alegações, a sua história evoluiu. Ela manteve firmemente que Mallory a tinha violado, mas admitiu que os outros homens não, ou “apenas tinham começado a tentar”. Foi uma última e fútil tentativa de salvar um pedaço da sua verdade numa história que ela já não controlava.
O Longo Adeus: Corredor da Morte e um Ato Final Bizarro
Aileen Wuornos passou uma década no corredor da morte da Flórida, um período marcado por relações bizarras e um declínio mental visível. Pouco depois da sua condenação, foi legalmente adotada por Arlene Pralle, uma cristã “nascida de novo” que alegou que Jesus lhe tinha dito num sonho para ajudar Wuornos. A relação acabou por azedar, com Wuornos a passar a acreditar que Pralle e o seu advogado estavam interessados apenas em publicidade e dinheiro.
Através de cartas e entrevistas na prisão, o mundo teve um vislumbre da sua mente em deterioração. O seu comportamento tornou-se cada vez mais errático. Ela despediu vários advogados de recurso, convencida de que faziam parte de uma conspiração contra ela. Começou a expressar crenças delirantes, alegando que a sua mente estava a ser controlada por “pressão sónica” transmitida para a sua cela e que estava a ser torturada pela equipa da prisão.
Em 2001, numa virada final e chocante, Wuornos decidiu assumir o controlo do seu próprio destino. Ela ordenou aos seus advogados que retirassem todos os recursos restantes e efetivamente se voluntariou para a execução. “Eu mataria de novo”, disse ela ao tribunal. “Tenho ódio a rastejar pelo meu sistema”. A sua decisão desencadeou uma batalha legal sobre a sua competência. Era sã o suficiente para escolher a morte? Após uma avaliação por três psiquiatras nomeados pelo estado, o governador da Flórida, Jeb Bush, declarou-a mentalmente competente, levantando a suspensão final da execução.
Na manhã de 9 de outubro de 2002, Aileen Wuornos foi executada por injeção letal. Tinha 46 anos. O seu ato final foi uma performance desafiadora que garantiu que não seria esquecida. As suas últimas palavras relatadas foram uma estranha profecia com infusão de ficção científica: “Gostaria apenas de dizer que estou a navegar com a Rocha, e voltarei. Como em O Dia da Independência com Jesus, a 6 de junho, como no filme, a grande nave-mãe e tudo. Eu voltarei”. Foi a afirmação máxima de controlo numa vida onde não teve nenhum. Ao criar o seu próprio final bizarro, ela arrancou a sua narrativa do sistema que a condenou e cimentou o seu lugar na tradição do crime real.
O Mito Wuornos: Uma Autópsia Cultural
O legado de Aileen Wuornos é um campo de batalha de narrativas concorrentes. Desde o momento em que foi capturada, os meios de comunicação rotularam-na com o título impreciso, mas poderoso, de “a primeira assassina em série da América”. Esta moldura destacou-a imediatamente, transformando-a de uma criminosa comum num fenómeno cultural e desencadeando uma conversa nacional sobre a interseção de género e violência.
A sua história tornou-se terreno fértil para cineastas. O primeiro a oferecer um retrato complexo foi o documentarista britânico Nick Broomfield. Os seus dois filmes, Aileen Wuornos: The Selling of a Serial Killer (1992) e Aileen: Life and Death of a Serial Killer (2003), retrataram-na como uma vítima profundamente danificada pelo abuso infantil, cujo caso foi explorado por uma comunicação social sensacionalista e uma equipa jurídica questionável. O trabalho de Broomfield complicou a narrativa simplista de “monstro”, sugerindo que Wuornos também foi uma mártir de um sistema falhado.
Esta perspetiva mais nuançada foi catapultada para o grande público com o filme de 2003, Monstro. Numa performance transformadora e vencedora de um Óscar, a atriz Charlize Theron desapareceu no papel, capturando a raiva, a vulnerabilidade e o desespero de Wuornos. O filme focou-se na sua trágica história de amor com Tyria Moore e enquadrou o primeiro assassinato como um ato de legítima defesa que a levou a uma espiral de mais violência. Monstro humanizou Aileen Wuornos para uma audiência global, cimentando o aspeto de “vítima” da sua identidade e tornando a sua história uma tragédia moderna.
No final, Aileen Wuornos permanece um paradoxo inquietante. Ela foi tanto uma predadora brutal que assassinou sete homens como uma sobrevivente profundamente danificada de um trauma inimaginável. A sua história perdura não porque oferece respostas fáceis sobre o bem e o mal, mas porque nos força a confrontar questões desconfortáveis sobre a natureza cíclica da violência, a falibilidade da justiça e as falhas sociais que permitem que uma criança seja forjada num monstro. Ela tornou-se um estudo de caso cultural, um símbolo através do qual debatemos a pena de morte, a doença mental e a própria definição de monstruosidade. A sua história já não é apenas dela; pertence à cultura que permanece infinitamente fascinada e horrorizada por ela.
