A ficção que resiste ao algoritmo: desejo, desordem e a nova vanguarda

Não é uma tradição nova. A sua genealogia atravessa o surrealismo, passa por Anaïs Nin e Georges Bataille, percorre as mitologias viscerais de Angela Carter e os poemas em prosa do nouveau roman francês, até chegar ao corpo-como-texto de Kathy Acker e ao experimentalismo transgressor dos herdeiros literários mais audaciosos da teoria queer. O que é novo — o que confere a esta tendência a sua urgência particular no momento presente — é o adversário que ela agora enfrenta e contra o qual, ao enfrentá-lo, se define.

Esse adversário é o algoritmo. A ascensão da inteligência artificial como co-criadora no espaço literário produziu um novo padrão de normalidade narrativa: coerente, emocionalmente legível, estruturada em três actos, conforme ao género. A ficção gerada por máquinas tende, pela sua natureza estatística, ao provável. Produz competência. Produz resolução. Produz, acima de tudo, o tipo de encerramento narrativo que deixa o leitor satisfeito da maneira como uma transacção concluída é satisfatória.

A fantasmagoria erótica recusa isto. A sua recusa não é petulante nem meramente decorativa. É filosófica. Escrever em fragmentos, deixar que o desejo desvie a frase a meio do seu voo, privilegiar a alucinação sobre a exposição — não são falhas do ofício mas afirmações de um princípio epistemológico. Elas declaram que certas dimensões da experiência humana não estão estruturadas como argumentos mas como sonhos: recursivas, sobredeterminadas, resistentes ao resumo, incapazes de serem separadas das texturas específicas através das quais são sentidas.

Também poderá gostarDo Papel para o Ecrã: “One Second After” a Caminho do Cinema

O panorama editorial fractura-se precisamente ao longo desta linha de falha. As grandes editoras comerciais, moldadas pelo imperativo da visibilidade e da recomendação algorítmica, privilegiam cada vez mais obras que possam ser categorizadas, etiquetadas e distribuídas aos públicos pela lógica da plataforma. As editoras independentes, pelo contrário, proliferam com mandatos explícitos de publicar o formalmente transgressor e o deliberadamente difícil. A tensão entre estes dois mundos institucionais não é meramente comercial — é civilizacional. O que está em jogo é a questão de saber se a literatura se modelará pela comunicação ou pela experiência.

A sofisticação da fantasmagoria erótica reside precisamente na sua insistência em que estas duas coisas são irreconciliáveis. A comunicação quer transferir informação pelo espaço entre duas mentes com o mínimo de atrito possível. A experiência — especialmente a experiência erótica — é todo atrito. É o corpo a afirmar a sua opacidade contra a clareza que a razão exige. Quando uma romancista escolhe deixar que a sintaxe encarne a confusão em vez de a explicar de fora, que a arquitectura do parágrafo encarne a deriva não teleológica do desejo em vez de a descrever, essa escolha possui uma dimensão polémica.

O contexto cultural mais amplo intensifica tudo isto. Vivemos um momento histórico em que as fronteiras entre a produção humana e a das máquinas se dissolvem mais depressa do que a crítica consegue acompanhar. Os leitores estão simultaneamente fascinados e desestabilizados pela consciência de que o que lêem pode ter sido gerado por um sistema que nunca sentiu nada. A fantasmagoria erótica posiciona-se como prova da experiência vivida — não por declaração temática mas pela forma. Nenhum algoritmo produz este tipo de frase a menos que seja treinado para a imitar. A diferença entre imitação e origem permanece, por ora, detectável no grão da prosa.

Há também algo politicamente significativo na centralidade do erótico nesta resistência literária. O Eros foi sempre o domínio que a civilização racionalista encontrou mais difícil de administrar. Do tratamento ambivalente de Platão no Banquete à insistência freudiana na sua irrupção sob a superfície civilizada, o desejo representou o resto que a lógica não consegue absorber. Num momento cultural definido pela aspiração de reduzir todo o comportamento humano a dados e todo o dado a previsão, o erótico torna-se — paradoxalmente, necessariamente — subversivo. Escrever ficção erotizada e não linear é insistir em que uma parte do que somos não pode ser mapeada.

A ressonância internacional desta tendência literária não deve ser subestimada. Embora os seus praticantes mais visíveis trabalhem em inglês, espanhol, francês ou português, a interrogação estética que conduzem é global. Cada cultura literária negoceia actualmente a sua relação com a aceleração tecnológica, com a dataficação da intimidade, com o achatamento da diversidade narrativa em favor do legível pela plataforma. Os escritores que resistem a esta pressão através da radicalidade formal estão, qualquer que seja o seu contexto geográfico ou linguístico específico, empenhados no mesmo debate civilizacional.

O que há de mais pioneiro neste modo de ficção — e o que mais claramente o distingue da mera provocação estilística — é a sua coerência teórica. A fantasmagoria erótica não é simplesmente escrita difícil. É escrita que reflectiu seriamente sobre por que razão a dificuldade pode ser necessária. Compreende que a forma nunca é inocente, que a arquitectura da frase faz afirmações sobre como a realidade está estruturada, e que escrever na gramática da resolução é afirmar uma política do encerramento que grande parte da experiência real não consegue sustentar.

A questão que isto coloca para o futuro da literatura é fundamental. Se a inteligência artificial consolida a sua posição como geradora de ficção competente e comercialmente aceitável — e as evidências sugerem que está bem avançada nesse caminho — então a questão criativa mais urgente para os escritores humanos torna-se: o que só nós podemos fazer? A resposta oferecida pela fantasmagoria erótica é provocadora e, em última análise, transformadora. Só nós podemos fracassar com coerência. Só nós podemos deixar que o desejo faça descarrilar o argumento. Só nós podemos escrever de dentro da confusão e não de cima dela. Isto, sugere a forma, não é uma limitação. É o último e mais soberano território da literatura.

Mais artigos semelhantes

Um Amor dos Anos 90: “Reminders of You” Cativa Leitores com Romance Nostálgico

A vida e a obra de Don Bachardy, nas suas próprias palavras

Oscar Wilde, a memória cultural e a vida póstuma de um génio escandalizado

Os Livros que Nos Fizeram Tremer: Uma Viagem Pelos Clássicos do Terror

Ian Penman conquista o Prémio RSL Ondaatje de 2024 com “Fassbinder Thousands of Mirrors”

Inovação na Autorregulação Emocional: O Surgimento do Emotional Detox Deck