Introdução: O Silêncio na Casa da Second Street
A manhã de 4 de agosto de 1892 amanheceu pesada e sufocante sobre Fall River, Massachusetts, uma movimentada cidade de fábricas têxteis que lidava com as convulsões sociais da Era Dourada. Dentro da modesta e trancada casa no número 92 da Second Street, uma residência que carecia visivelmente das comodidades modernas que o seu proprietário poderia facilmente pagar, um silêncio tenso pairava. Esta era a casa de Andrew Jackson Borden, um dos homens mais ricos e notoriamente frugais da cidade. Aproximadamente às 11h10, esse silêncio opressivo foi quebrado por um único e frenético grito que ecoaria nos anais do crime americano. “Maggie, desce!”, gritou Lizzie Borden, de 32 anos, para a empregada irlandesa da família, Bridget Sullivan. “Desce rápido; o pai morreu; alguém entrou e matou-o”.
Bridget, a quem a família chamava de “Maggie”, desceu as escadas a correr para uma cena de horror inimaginável. Andrew Borden jazia caído no sofá da sala de estar, o seu rosto uma ruína ensanguentada, retalhado quase ao ponto de não ser reconhecido por pelo menos dez golpes de uma arma semelhante a uma machadinha. O quarto em si, no entanto, não mostrava sinais de luta; ele fora atacado durante o sono. O pesadelo aprofundou-se pouco depois, quando uma vizinha, à procura de um lençol para cobrir o corpo, subiu as escadas e fez uma descoberta ainda mais macabra. No quarto de hóspedes, jazia o corpo de Abby Durfee Gray Borden, a madrasta de Lizzie. Estava morta há pelo menos uma hora e meia, o seu corpo de 95 quilos de bruços numa poça de sangue, com a cabeça brutalmente mutilada por 18 ou 19 golpes selvagens.
No centro desta tempestade estava Lizzie Borden: uma mulher solteira de 32 anos, puritana e respeitável, conhecida em toda Fall River como uma devota professora de catequese e um membro dedicado da União Cristã de Mulheres pela Temperança. As consequências imediatas das descobertas colocaram-na no centro das atenções nacionais, levantando uma questão que horrorizou e fascinou o público na mesma medida: poderia este modelo de feminilidade vitoriana ser responsável por um dos mais brutais e audaciosos duplos assassinatos que o país já vira?.
Uma Fortuna numa Jaula de Frugalidade: O Mundo dos Borden
A casa dos Borden era uma panela de pressão de ressentimento, ambição social e uma frugalidade sufocante, refletindo as profundas ansiedades de classe e culturais da sua época. Os conflitos internos da família não eram meras disputas domésticas; eram uma manifestação das tensões mais amplas que dominavam uma América em rápida industrialização, onde as antigas famílias protestantes ianques sentiam o seu status ameaçado por um cenário social em mudança. Fall River era uma próspera cidade industrial, mas nitidamente segregada entre os ianques nativos da Nova Inglaterra e os novos trabalhadores imigrantes que trabalhavam nas fiações de algodão. As frustrações profundamente enraizadas de Lizzie eram alimentadas pela recusa do seu pai em usar a sua considerável riqueza para isolar a família de um mundo que ele já não dominava, tornando os assassinatos um potencial, embora horrível, ato de ascensão social.
O Patriarca – Um Estudo em Contradição
Andrew Jackson Borden era um homem de considerável riqueza e posição em Fall River. Descendente de uma influente família local, ele havia construído uma fortuna avaliada entre 300.000 e 500.000 dólares — o equivalente a mais de 10 milhões de dólares hoje — através de investimentos astutos em fábricas têxteis, imóveis e bancos. Ele atuou como presidente de banco e fez parte dos conselhos de várias outras instituições financeiras e empresas. A sua ascensão foi um testemunho da sua perspicácia nos negócios, embora também fosse visto como um financista austero e implacável que havia feito muitos inimigos.
No entanto, Andrew era lendariamente “avarento”. Ele escolheu viver numa casa modesta na pouco elegante Second Street, um bairro cada vez mais povoado pelos imigrantes católicos que trabalhavam nas fábricas da cidade. Isso era uma fonte de profundo constrangimento para Lizzie, que ansiava por viver entre a elite da cidade no enclave arborizado e abastado conhecido como “The Hill”. O mais irritante de tudo era que Andrew se recusava a instalar conveniências modernas como canalização interna ou eletricidade, tecnologias que eram características comuns nas casas dos ricos da época. A casa dos Borden, um símbolo da sua posição social, era, em vez disso, uma jaula de austeridade ultrapassada.
As Filhas – Solteironas à Espera
Aos 32 e 41 anos, respetivamente, Lizzie e a sua irmã mais velha, Emma, eram solteiras e viviam em casa, um arranjo comum para mulheres da sua classe, mas que provavelmente gerava um tipo único de frustração. Externamente, Lizzie era um modelo de propriedade vitoriana. Ela era um membro ativo da Igreja Congregacional Central, ensinava na escola dominical para os filhos de imigrantes recém-chegados e participava em inúmeras organizações de caridade, incluindo a União Cristã de Mulheres pela Temperança e a Sociedade de Esforço Cristão. O seu envolvimento cívico era tal que, com apenas 20 anos, foi nomeada para o conselho do Hospital de Fall River.
Emma, em contraste, era mais quieta e encaixava-se no estereótipo de uma solteirona reclusa. No seu leito de morte, a sua mãe fê-la prometer que cuidaria sempre da “pequena Lizzie”, um papel que Emma parecia ter cumprido diligentemente por décadas.
A Madrasta – Uma Presença Indesejada
A dinâmica familiar era ainda mais complicada pela presença de Abby Borden. Andrew casou-se com ela três anos após a morte da sua primeira esposa, Sarah, quando Lizzie era apenas uma criança. A relação entre Lizzie e a sua madrasta era, segundo todos os relatos, fria e tensa. Lizzie acreditava que Abby, filha de um vendedor ambulante, se tinha casado com o seu pai apenas pela sua riqueza e status social. Ela referia-se a ela enfaticamente como “Sra. Borden” e corrigia qualquer um que chamasse Abby de sua mãe, um detalhe que a polícia notou com interesse após os assassinatos. A família era tão fraturada que as irmãs raramente faziam as refeições com os pais.
O Ponto de Ebulição – Dinheiro e Ressentimento
As tensões dentro de casa frequentemente giravam em torno de dinheiro. Em 1887, Andrew transferiu uma propriedade de aluguer para a irmã de Abby, o que irritou as suas filhas. Em resposta, Lizzie e Emma exigiram e receberam a casa em que haviam morado antes de 1871, que compraram do seu pai por um dólar simbólico. Apenas algumas semanas antes dos assassinatos, numa transação curiosa, elas venderam essa propriedade de volta para ele por 5.000 dólares. Outro incidente, simbólico do desrespeito de Andrew pelos sentimentos de Lizzie, ocorreu quando ele decapitou pombos no celeiro com uma machadinha. Lizzie havia construído recentemente um poleiro para os pássaros, e o massacre deles foi uma fonte de grande aborrecimento.
Presságios e Venenos: Os Dias Anteriores ao Machado
Os dias que antecederam os assassinatos foram repletos de sinais sinistros e eventos perturbadores. Essas ocorrências, quando vistas em sequência, sugerem um padrão claro de premeditação que foi ou perdido ou deliberadamente ignorado durante o julgamento subsequente. A tentativa de adquirir veneno não foi um ato isolado, mas provavelmente o primeiro estágio de um plano de assassinato que, ao falhar, forçou uma mudança para um método muito mais brutal e visceral.
Uma Casa Atingida pela Doença
No início de agosto, toda a família Borden — Andrew, Abby e Bridget Sullivan — foi atingida por uma doença de estômago severa e violenta, caracterizada por vómitos persistentes. Lizzie mais tarde afirmou ter-se sentido apenas enjoada. Abby ficou tão alarmada que visitou o médico da família, Dr. S.W. Bowen, expressando o seu medo de que a família tivesse sido envenenada. Andrew não era um homem popular, e ela preocupava-se que os seus inimigos os estivessem a visar. O Dr. Bowen, no entanto, descartou as suas preocupações, atribuindo a doença a carne de carneiro mal armazenada que havia sido consumida por vários dias.
Uma Conversa Pressagiosa
Na noite de 3 de agosto, a noite anterior aos assassinatos, Lizzie fez uma visita à sua amiga, Alice Russell. Durante a conversa, Lizzie falou com um sentimento de pavor, dizendo a Russell que sentia “que algo está a pairar sobre mim”. Ela expressou temores de que um inimigo desconhecido do seu pai pudesse tentar prejudicá-lo ou incendiar a casa, citando a sua natureza “descortês” como motivo para a sua impopularidade. Essa conversa pode ser interpretada como uma tentativa calculada de plantar a ideia de uma ameaça externa, uma tática clássica de desvio de atenção para afastar suspeitas futuras.
A Tentativa de Comprar Ácido Prússico
O evento mais incriminador ocorreu mais cedo naquele mesmo dia. Lizzie Borden foi positivamente identificada por Eli Bence, um empregado da farmácia Smith, como tendo tentado comprar dez cêntimos de ácido prússico, também conhecido como cianeto de hidrogénio, um veneno de ação rápida e mortal. Ela alegou que precisava da substância para limpar uma capa de pele de foca. Bence, achando o pedido suspeito, recusou-se a vendê-lo sem receita médica. Este incidente, ligando Lizzie diretamente a uma tentativa de adquirir veneno apenas 24 horas antes de os seus pais serem assassinados com uma arma totalmente diferente, sugere fortemente um plano calculado. Quando o Plano A (veneno) falhou, tanto porque a família apenas adoeceu quanto porque ela não conseguiu obter mais, o assassino foi forçado a recorrer ao Plano B: a machadinha. A decisão posterior do tribunal de excluir este testemunho do julgamento foi um golpe crítico na capacidade da promotoria de estabelecer a premeditação.
Uma Hora e Meia de Inferno: Reconstruindo os Assassinatos
Os eventos de 4 de agosto de 1892 desenrolaram-se com uma cronologia arrepiante e metódica que torna a teoria de um intruso externo quase impossível. O intervalo de noventa minutos entre os dois assassinatos aponta esmagadoramente para um assassino que estava confortável e familiarizado com a casa, os seus ocupantes e as suas rotinas — um membro da casa.
O dia começou por volta das 7h00 com um pequeno-almoço normal para Andrew, Abby e John Morse, o cunhado de Andrew que havia passado a noite ali. Após a refeição, Morse estabeleceu o seu álibi saindo de casa aproximadamente às 8h48 para visitar outros parentes, com planos de retornar para o almoço. Andrew partiu para as suas rondas de negócios matinais pouco depois das 9h00, deixando apenas Lizzie, Abby e a empregada, Bridget Sullivan, na casa trancada.
Por volta das 9h30, Abby subiu para o quarto de hóspedes do segundo andar para arrumar a cama. Ao mesmo tempo, Bridget saiu para o quintal para começar a tarefa de uma hora de lavar as janelas do rés do chão. Foi durante esse intervalo, entre 9h30 e 10h30, que Abby foi emboscada e brutalmente assassinada. A investigação forense concluiu que ela foi primeiro atingida na lateral da cabeça, fazendo-a cair de bruços, antes que o seu assassino desferisse outros 17 golpes na parte de trás da sua cabeça.
Na hora e meia seguinte, o corpo de Abby Borden permaneceu sem ser descoberto enquanto o seu assassino continuava dentro da casa. Por volta das 10h30, Bridget terminou as suas tarefas externas e entrou, trancando a porta de rede atrás de si. Minutos depois, Andrew Borden voltou para casa. Encontrando a porta trancada, ele bateu para entrar. Enquanto Bridget se atrapalhava com a fechadura emperrada, ela testemunhou que ouviu uma “risada abafada” ou “risadinha” do topo da escada, que ela presumiu ser de Lizzie. Este é um dos testemunhos mais condenatórios de todo o caso; naquele momento, o cadáver de Abby estava a poucos metros de distância, e o seu corpo teria sido visível para qualquer pessoa que estivesse no patamar do segundo andar.
Lizzie então desceu e, por volta das 10h40, falou com o seu pai. Ela disse-lhe que Abby havia recebido um bilhete convocando-a para visitar uma amiga doente e havia saído. Este bilhete nunca foi encontrado, e nenhum mensageiro foi identificado. Após a breve conversa, por volta das 10h55, Andrew deitou-se no sofá da sala de estar para uma sesta, e Bridget, com as suas tarefas concluídas, subiu para o seu pequeno quarto no sótão do terceiro andar para descansar. Em poucos minutos, aproximadamente às 11h10, o assassino atacou novamente. Andrew foi atacado enquanto dormia, recebendo 10 ou 11 golpes selvagens na cabeça que deixaram o seu rosto irreconhecível e partiram um dos seus olhos em dois. O ataque foi tão recente que, quando ele foi descoberto, as suas feridas ainda sangravam com sangue fresco. Foi então que Lizzie gritou para Bridget, desencadeando a descoberta da cena horrível.
A Investigação: Uma Teia de Mentiras e um Vestido em Chamas
A investigação dos assassinatos dos Borden foi um estudo de contradições, prejudicada desde o início pela inépcia da polícia e pelos poderosos códigos sociais da era vitoriana. A deferência demonstrada a Lizzie como uma mulher de classe alta impediu diretamente uma busca adequada por evidências, criando a própria “dúvida razoável” que mais tarde garantiria a sua liberdade. O seu status social agiu como um escudo eficaz, desviando o escrutínio em momentos críticos, quando uma investigação mais rigorosa poderia ter descoberto provas condenatórias.
O Comportamento e o Álibi de Lizzie
As testemunhas que chegaram à cena caótica ficaram impressionadas com a notável, quase desconcertante, compostura de Lizzie. Enquanto vizinhos e amigos estavam angustiados, Lizzie permaneceu calma, não derramou uma lágrima e as suas mãos estavam firmes. Esse autocontrolo foi visto por muitos como antinatural para uma filha em luto numa era em que se esperava que as mulheres desmaiassem ou ficassem histéricas diante da tragédia.
O seu álibi para a hora do assassinato do seu pai foi imediatamente suspeito. Ela alegou ter estado no sótão do celeiro por 15 a 20 minutos, procurando chumbadas de chumbo para uma futura pescaria. Os investigadores da polícia acharam isso altamente improvável. O sótão estava sufocantemente quente naquele dia de agosto, e uma busca na área não revelou pegadas na espessa camada de poeira no chão, indicando que ninguém havia estado lá recentemente. Além disso, a sua história mudou sob interrogatório; em vários momentos, ela alegou estar no quintal, comendo peras no sótão ou procurando as chumbadas.
A Cena do Crime e a Incompetência Policial
A investigação foi comprometida desde o início. A maior parte da força policial de Fall River estava a participar no seu piquenique anual, deixando um único oficial para responder à chamada inicial. A casa logo foi invadida por dezenas de polícias, médicos, vizinhos e curiosos, que entravam e saíam, contaminando o que deveria ter sido uma cena de crime isolada. Embora esta tenha sido apenas a segunda vez na história que fotos da cena do crime foram tiradas (a primeira sendo para o caso de Jack, o Estripador), o manuseio das evidências físicas foi desorganizado.
Crucialmente, a polícia realizou apenas uma busca superficial no quarto de Lizzie. Eles admitiram mais tarde no julgamento que não realizaram uma busca adequada porque Lizzie “não se estava a sentir bem”, uma chocante negligência do dever nascida da deferência ao seu género e classe social.
As Evidências (ou a Falta Delas)
Na cave, a polícia encontrou dois machados e uma cabeça de machadinha com um cabo que parecia ter sido quebrado recentemente. Esta cabeça de machadinha foi considerada a provável arma do crime, especialmente porque a cinza e a poeira sobre ela pareciam ter sido aplicadas deliberadamente para fazer parecer que havia sido armazenada por muito tempo. No entanto, o caso para esta arma foi severamente enfraquecido quando um químico da Universidade de Harvard testemunhou no julgamento que a sua análise não encontrou vestígios de sangue nela ou em qualquer uma das outras ferramentas recuperadas da casa.
Durante a busca, a própria Lizzie apontou para um balde de panos ensanguentados na cave, explicando calmamente que eram do seu ciclo menstrual. Na era vitoriana profundamente reprimida, essa explicação foi suficiente para interromper qualquer investigação adicional por parte dos polícias homens, que, devido a tabus sociais, não inspecionaram os panos nem a questionaram mais.
O Vestido Queimado
Talvez o ato mais incriminador tenha ocorrido três dias após os assassinatos. No domingo, 7 de agosto, Alice Russell estava a visitar a casa dos Borden quando testemunhou Lizzie a rasgar sistematicamente um vestido de veludo cotelê azul e a queimar os pedaços no fogão da cozinha. Quando questionada, Lizzie alegou que o vestido era velho e havia sido arruinado por uma mancha de tinta. Este ato de destruir evidências potenciais, testemunhado por uma amiga próxima, tornou-se uma pedra angular do caso circunstancial da promotoria contra ela.
O Julgamento de uma Mulher Vitoriana
Lizzie Borden foi presa em 11 de agosto de 1892, e o seu julgamento começou no tribunal de New Bedford em junho de 1893. Foi uma sensação nacional imediata, um precursor dos modernos julgamentos-espetáculo da mídia que mais tarde cativariam o público. Jornais de todo o país enviaram repórteres, e a própria imprensa de Fall River dividiu-se profundamente, com jornais irlandeses da classe trabalhadora a atacar a culpa de Lizzie e o “órgão da casa” da elite da cidade a defender a sua inocência. O julgamento não foi apenas sobre assassinato; foi uma batalha de narrativas travada no tribunal da opinião pública.
O Caso da Promotoria (Hosea Knowlton & William Moody)
A promotoria, liderada pelo promotor distrital Hosea Knowlton e pelo futuro juiz da Suprema Corte William H. Moody, enfrentou uma batalha difícil. Todo o seu caso foi construído sobre uma teia de evidências circunstanciais; eles não tinham provas diretas, nenhuma confissão e nenhuma arma do crime definitivamente ligada ao crime. Eles argumentaram que Lizzie era a única pessoa com o motivo — um ódio profundo pela sua madrasta e um desejo de herdar a fortuna do seu pai — e a oportunidade de cometer ambos os assassinatos. Eles apresentaram o seu álibi inconsistente, o seu comportamento estranho e calmo, a tentativa de comprar veneno e o ato condenatório de queimar o vestido como prova de uma consciência culpada. A promotoria apontou a sua falta de emoção antinatural como um sinal de culpa, contrastando-a com a histeria esperada de uma filha em luto. Eles também tiveram que lidar com a questão desconcertante de como o assassino evitou ser salpicado de sangue, sugerindo que Lizzie possuía uma “astúcia e destreza” únicas para cometer o crime e permanecer limpa. Num momento de grande drama, os promotores apresentaram os crânios reais de Andrew e Abby Borden como evidência, fazendo com que Lizzie desmaiasse no tribunal.
A Estratégia da Defesa (Andrew Jennings & George Robinson)
A equipa de defesa de Lizzie, que incluía o ex-governador de Massachusetts George D. Robinson, foi brilhante. Eles desmantelaram sistematicamente o caso da promotoria, destacando a falta de evidências físicas e o facto de que nenhuma roupa ensanguentada foi encontrada, argumentando que isso era prova definitiva da sua inocência. Para combater a alegação da promotoria de oportunidade, eles sugeriram que um intruso desconhecido poderia ter-se escondido na casa ou entrado por uma porta destrancada. A sua estratégia principal, no entanto, foi apelar para as sensibilidades vitorianas do júri. Eles retrataram Lizzie não como uma assassina em potencial, mas como o próprio ideal de uma mulher cristã, gentil e piedosa, física e moralmente incapaz de um ato tão monstruoso. O seu comportamento calmo, que a promotoria pintou como culpa, foi reformulado pela defesa como um sinal de caráter forte, nervos e autocontrolo. O argumento final de Robinson capturou perfeitamente essa estratégia quando ele perguntou ao júri, composto apenas por homens: “Para a considerarem culpada, precisam de acreditar que ela é um demónio. Ela parece um?”.
A equipa de defesa explicou com sucesso o testemunho confuso de Lizzie no inquérito, argumentando que era um efeito colateral da morfina prescrita pelo seu médico para acalmar os seus nervos. Eles também neutralizaram a história do vestido queimado, fazendo com que Emma Borden testemunhasse que o vestido era de facto velho e manchado de tinta, tornando a sua destruição razoável.
A Absolvição
A defesa foi auxiliada por decisões judiciais importantes. O juiz considerou inadmissível a evidência da tentativa de Lizzie de comprar ácido prússico, decidindo que era muito remota no tempo para ser conectada aos assassinatos. Além disso, as instruções finais do juiz ao júri foram esmagadoramente favoráveis à defesa, descartando as declarações inconsistentes de Lizzie como normais dadas as circunstâncias e lembrando-os de que uma “forte probabilidade de culpa” não era suficiente para condenar. Em 20 de junho de 1893, após deliberar por pouco mais de uma hora, o júri retornou um veredito de inocente de todas as acusações. Ao ouvir o veredito, Lizzie afundou na sua cadeira e mais tarde disse aos repórteres que era “a mulher mais feliz do mundo”.
A Prisioneira de Maplecroft: Uma Sentença de Vida de Suspeita
Lizzie Borden ganhou a sua liberdade num tribunal, mas perdeu a sua vida no tribunal da opinião pública. A sua absolvição não foi uma restauração da sua existência anterior, mas o início de uma nova e dourada prisão. Ela alcançou a riqueza e o status social pelos quais aparentemente havia matado, apenas para descobrir que era uma vitória vazia. O próprio ato que lhe deu os meios financeiros para viver como quisesse também ergueu muros sociais impenetráveis ao seu redor, condenando-a a uma sentença de vida de suspeita e isolamento na própria mansão que deveria ser o seu prémio.
Uma Nova Vida de Riqueza
Imediatamente após o julgamento, Lizzie e Emma herdaram a substancial propriedade do seu pai. Elas deixaram a sombria casa na Second Street e compraram uma grande e elegante mansão em estilo Queen Anne no elegante distrito “The Hill” que Lizzie sempre cobiçou. Ela nomeou a casa “Maplecroft” e começou a insistir que as pessoas a chamassem de “Lizbeth”, numa tentativa de se livrar do seu passado infame. As irmãs viveram uma vida luxuosa, empregando uma grande equipa e desfrutando de todas as conveniências modernas que o seu pai lhes havia negado.
Ostracismo Social
Apesar da sua inocência legal e nova riqueza, a sociedade de Fall River virou-lhe as costas completamente. Antigos amigos abandonaram-na e, quando ela frequentava a Igreja Congregacional Central, os outros congregantes recusavam-se a sentar perto dela, deixando-a isolada num mar de bancos vazios. Ela acabou por parar de frequentar. Maplecroft tornou-se alvo de crianças locais, que jogavam ovos e cascalho na casa e tocavam à campainha como uma brincadeira. Lizzie tornou-se uma reclusa, raramente saindo de casa e, quando o fazia, viajando numa carruagem com as cortinas fechadas. O seu isolamento foi agravado em 1897, quando foi acusada, embora nunca indiciada, de furto em Rhode Island.
A Ruptura Final com Emma
Lizzie encontrou consolo no teatro e desenvolveu uma amizade próxima e intensa com uma atriz chamada Nance O’Neil. A relação foi objeto de muita fofoca, com muitos a especular que era romântica. Em 1905, Lizzie deu uma festa luxuosa em Maplecroft para O’Neil e a sua companhia de teatro. Para Emma, que havia apoiado a sua irmã durante o julgamento e o ostracismo inicial, isso foi a gota d’água. Ela mudou-se abruptamente da casa e nunca mais falou com Lizzie. Quando questionada por um jornal por que ela saiu, Emma apenas disse que “as condições se tornaram absolutamente insuportáveis”.
Anos Finais e Morte
Lizzie Borden viveu os 22 anos restantes da sua vida como uma figura rica, mas profundamente solitária, dentro das paredes de Maplecroft. Após um ano de doença, ela morreu de complicações de pneumonia em 1º de junho de 1927, aos 66 anos. Numa reviravolta final e estranha, a sua irmã distante, Emma, morreu apenas nove dias depois. Lizzie foi enterrada no lote da família Borden no Cemitério Oak Grove, o seu túmulo marcado com o nome que ela escolheu, “Lisbeth Andrews Borden”.
Conclusão: O Mistério Duradouro de Lizzie Borden
Embora Lizzie Borden tenha sido absolvida, ela permaneceu a principal suspeita por mais de um século. A pura improbabilidade de um intruso externo cometer ambos os assassinatos com noventa minutos de diferença, juntamente com o seu motivo, meios e comportamento suspeito, cria um caso convincente para a sua culpa. No entanto, a falta de uma arma do crime ou de roupas ensanguentadas permitiu que outras teorias persistissem.
Suspeitos Alternativos
Embora a maioria das evidências aponte para Lizzie, a especulação ocasionalmente voltou-se para outros que estavam presentes ou tinham uma conexão com a família.
- Bridget Sullivan: Como a única outra pessoa conhecida por estar na casa, a empregada da família foi considerada suspeita ou cúmplice. Os céticos questionam como ela poderia estar a descansar no sótão e não ter ouvido nada do ataque brutal a Andrew Borden no primeiro andar. Um boato persistente sugere que Lizzie a pagou para deixar o país após o julgamento.
- John Morse: O tio materno de Lizzie tinha um álibi, pois estava a visitar outros parentes na hora dos assassinatos. No entanto, a sua visita foi suspeitamente cronometrada, e alguns teorizaram que ele pode ter conspirado com Lizzie no plano.
- Um Intruso Desconhecido: A defesa plantou com sucesso a ideia de um assassino misterioso. Várias testemunhas relataram ter visto um homem estranho perto da propriedade, e um fazendeiro mais tarde disse à polícia que encontrou um homem com uma machadinha ensanguentada na floresta a quilómetros da cidade. Essa teoria do “Homem Selvagem”, embora não substanciada, ajudou a criar a dúvida razoável necessária para o júri.
- Emma Borden: Embora estivesse a 24 quilómetros de distância em férias, algumas teorias sugerem que Emma poderia ter retornado secretamente para cometer os assassinatos, talvez pelos mesmos ressentimentos que motivaram Lizzie, que então acobertou a sua irmã.
O Legado na Cultura Popular
O caso Lizzie Borden marca um momento crucial na interseção do crime, da mídia e da política de género americanas. O seu legado perdura não porque o crime não foi resolvido, mas porque se transformou num texto cultural no qual a sociedade projeta as suas ansiedades sobre a agência feminina, o ressentimento de classe e a falibilidade da justiça. O julgamento foi um dos primeiros a ser sensacionalizado pela mídia nacional, estabelecendo um modelo para o consumo público de crimes reais que continua até hoje.
A notoriedade da história foi cimentada pela macabra rima infantil de pular corda que surgiu logo depois: “Lizzie Borden um machado pegou / E na sua mãe quarenta golpes deu / Quando viu o que tinha feito / No seu pai deu quarenta e um”. Embora factualmente imprecisa em quase todos os detalhes — era a sua madrasta, com uma machadinha e com muito menos golpes — a simplicidade macabra da rima garantiu a imortalidade da história.
A saga foi infinitamente reinterpretada em livros, um balé (Fall River Legend), uma ópera e numerosos filmes e programas de televisão. O mais recente é a série de antologia de crimes reais da Netflix, Monster, que dedicará a sua quarta temporada ao caso. A própria casa do assassinato foi comercializada como uma atração turística e uma pousada notoriamente “assombrada”, onde hóspedes morbidamente curiosos podem dormir nos mesmos quartos onde Andrew e Abby Borden foram massacrados.
Em última análise, a questão de se Lizzie Borden o fez tornou-se secundária ao que a sua história representa. É um mito americano fundamental — um conto de fadas sombrio de repressão vitoriana, conflito familiar e a violência aterrorizante que pode irromper por trás de uma fachada respeitável. O cisma entre o veredito legal e o veredito da opinião pública deixou um espaço permanente para dúvida e fascinação, garantindo que o fantasma de Lizzie Borden e as perguntas sem resposta daquela manhã quente de agosto continuarão a assombrar a imaginação americana.
