Heather Graham, a filha do agente do FBI que entrou em todas as salas de que o pai a avisara

Heather Graham trabalha há trinta e seis anos na indústria que o pai jurava reclamaria a sua alma. O aviso era literal. James Graham, agente do FBI e católico devoto, repetia à filha mais velha que o espectáculo era o mal e que qualquer carreira no seu interior pertencia ao diabo. Ela saiu de casa, deixou de lhe falar aos vinte e cinco anos e construiu exactamente a filmografia que mais confirmava esses receios — Rollergirl em Boogie Nights – Prazer sem Limites, Felicity Shagwell em Austin Powers: O Espião que Me Comeu, Jade a stripper de Las Vegas em A Ressaca. O afastamento dura agora mais do que toda a sua infância.

Nasceu em Milwaukee, no quotidiano itinerante de uma família federal — Joan, a mãe, professora e autora de livros infantis; Aimee, a irmã, também actriz e argumentista. A casa, do lado paterno, era extremamente católica no sentido que Graham viria a descrever aos entrevistadores: uma religião controladora, um pai controlador, um enquadramento inegociável sobre aquilo em que uma jovem mulher podia ou não tornar-se. Inscreveu-se brevemente na UCLA, estudou inglês e saiu para ir a castings. Em dois anos estava num set com Gus Van Sant e Matt Dillon.

Essa primeira vaga — Drugstore Cowboy, a adolescente de olhar suave no banco de trás da caravana de toxicodependentes, e depois Annie Blackburn na série Twin Peaks de David Lynch e no filme Twin Peaks: Os Últimos Dias de Laura Palmer — ensinou-lhe duas coisas que não mudaram: dá o seu melhor com realizadores que tratam o seu rosto como instrumento e não como cartaz; e consegue sobreviver a ser subestimada. Lynch ficou como referência para a vida; pratica diariamente, desde 1991, a Meditação Transcendental que ele lhe ensinou. Ele retribuiu o gesto em 2017 ao trazer Annie de regresso, pelo nome, em Twin Peaks.

A parte do meio dos anos noventa foi a que teve de atravessar. Swingers, de Doug Liman, deixou-a à porta da comédia masculina de uma geração; Boogie Nights – Prazer sem Limites, de Paul Thomas Anderson, deixou-a em patins no centro do retrato pornoindustrial que definiu o ano. Rollergirl é o papel que quase toda a gente cita primeiro e com o qual mantém a relação mais complicada. O filme tornou-a estrela e congelou dela, por duas décadas, uma única imagem — a patinadora perpétua, semi-vestida, semi-sabedora. Também lhe deu um trabalho que continua a defender sem ironia.

Veio depois o ciclo de protagonista de estúdio. Perdidos no Espaço, Bowfinger com Steve Martin e Eddie Murphy, e o ano em que se tornou, por um verão, a actriz mais reproduzida do planeta: Austin Powers: O Espião que Me Comeu, em que a sua Felicity Shagwell sustentou as cenas mais citáveis da saga e quase toda a publicidade. O filme de Mike Myers é um daqueles que os historiadores da cultura pop nem sempre levam a sério. Deveriam. Durante um verão, foi a fasquia da comédia.

O preconceito que a acompanhou na década seguinte foi o habitual para uma actriz que aos vinte e sete anos tinha estado bonita e nua na tela: teve de provar repetidamente que conseguia segurar um papel pensado. Provou — Mary Jane Kelly em From Hell – Do Inferno, dos irmãos Hughes, a protagonista de The Guru, Alice em Killing Me Softly, o coral kennedyano Bobby. O trabalho foi irregular, os realizadores também, e a imprensa manteve-se fixada, com uma insistência que hoje se lê como embaraçosa, nas relações dela com colegas mais velhos e na pergunta de quanto tempo Hollywood ainda iria querer olhá-la. A pergunta era maliciosa; a resposta acabou por ser muito tempo.

Depois encontrou o segundo pico comercial onde ninguém a tinha colocado: a comédia como única adulta em cena. A Ressaca, a trilogia acidentalmente bilionária de Todd Phillips, deu-lhe Jade — a stripper com bebé cujo nome metade da sala não recorda e cuja interpretação é o mais sólido do filme. Voltou à televisão com Scrubs, Portlandia, Californication e o ciclo Lifetime de Flowers in the Attic. Nada disso era o degrau de protagonismo que ocupava aos vinte e oito. Era mais constante e, segundo ela, mais interessante.

A viragem que recompôs a última década da sua carreira está atrás da câmara. Half Magic, em 2018, foi a sua estreia como argumentista e realizadora e uma das primeiras comédias lançadas nos Estados Unidos a colocar o desejo feminino pós-#MeToo como tema de superfície e não de subtexto. As críticas foram divididas; o filme existe. Seis anos depois, Chosen Family, de novo escrito, realizado e protagonizado por si, abriu o festival de Santa Bárbara em 2024 e saiu em Outubro pela Brainstorm Media. O título é o argumento. Uma professora de yoga com um historial de relações más e uma família partida constrói a casa que não herdou. Quem tiver lido uma entrevista de Graham na última década consegue fazer a conta autobiográfica.

O que faz neste momento é a sequência mais consistente de trabalho dos últimos quinze anos. They Will Kill You, o híbrido de terror e acção de Eduardo Martínez-Solinas para a Warner Bros. e a Skydance, estreou-se no SXSW em Março de 2026 e colocou-a como a vilã Sharon, ao lado de Zazie Beetz, Patricia Arquette e Tom Felton. Está neste momento em Vancouver a rodar The Young People, de Osgood Perkins, para a Neon, primeiro projecto do acordo Phobos depois do êxito de Longlegs. Está em pré-produção em Entity Within, no qual interpretará Doris Bither — a mulher cujo caso foi a fonte de The Entity. A viragem para o género não é uma fuga em frente. É uma actriz em actividade nos cinquenta a entrar no terror, onde às caracterizadoras sempre foi permitido ser bruxas, mães, assassinas, monstros e outras funções que a armadilha do glamour não as deixava interpretar.

Tem cinquenta e seis anos. Vive, tanto quanto é possível reconstruir a partir de fontes públicas, em Los Angeles com John de Neufville. Não fala com os pais há trinta e um anos. Está a meditar, a escrever o próximo argumento, a abrir o SXSW, a rodar no Canadá. A carreira contra a qual o pai a avisara já durou mais do que o silêncio entre ambos, e a esta altura não é claro qual das duas coisas é a resposta mais duradoura à pergunta que ele lhe colocou.