Mike Flanagan, o realizador de terror que há dez anos defende que o verdadeiro fantasma é o luto

Mike Flanagan faz há anos o mesmo argumento dentro de uma casa assombrada diferente. A Hill House é uma família a processar a morte de uma mãe. Bly Manor é o formato de um amor inacabado. A catedral de Midnight Mass é a pergunta sobre durante quanto tempo uma comunidade consegue continuar a acreditar na coisa errada. A casa Usher é um livro de contas moral. A tese é uma só: o género que a indústria utiliza como sistema de entrega de sustos é, na verdade, o género que melhor suporta luto, fé e dependência sem pestanejar — e o público segue um realizador de terror que trata a personagem como parede mestra.

Chegou a esta tese vindo de muito longe. Michael Bruce Flanagan nasceu em Salem, Massachusetts, numa família da Guarda Costeira norte-americana que se mudou as vezes suficientes para que a raiz dos julgamentos das bruxas mal pegasse — mas o interesse pelas histórias de fantasmas ficou. A família acabou por se instalar em Bowie, no Maryland. O clube de teatro da Archbishop Spalding High School levou-o a uma licenciatura em Electronic Media and Film na Towson University. Mudou-se para Los Angeles em 2003 e passou quase uma década a montar comédia de sketches, reality e publicidade — um ofício que lhe ensinou como se constrói uma história por dentro antes da primeira câmara chegar.

As suas duas primeiras longas-metragens são o chão sobre o qual continua a andar. Absentia (2011), financiada por Kickstarter, com orçamento de cinco dígitos, em torno de um caso de desaparecimento e de um túnel que não se comporta como um túnel, funcionou em festivais e construiu-lhe uma pequena reputação. Oculus (2013), prolongamento de uma curta que rodara anos antes, foi a primeira venda a um estúdio. Eram dois filmes silenciosos sobre irmãos sob uma pressão psíquica insuportável — a costura que atravessa toda a obra desde então.

Os anos intermédios escalaram o argumento. Hush (2016), coescrito com a sua mulher, a atriz Kate Siegel, comprimiu o thriller de intrusão doméstica num único cenário e numa única protagonista surda. Ouija: Origin of Evil (2016) salvou uma franquia de estúdio em que ninguém acreditava transformando-a num drama familiar sobre uma viúva com duas filhas. Gerald’s Game (2017) foi a primeira adaptação de Stephen King — peça de câmara sobre uma mulher algemada a uma cama depois da morte do marido, isto é, um filme de Flanagan disfarçado de filme de Stephen King. The Haunting of Hill House, na Netflix em 2018, deu-lhe a atenção de uma cadeia inteira e fez dele showrunner.

Doctor Sleep é a discussão mais útil dentro da filmografia. A estreia da Warner Bros. em 2019 — sequela de The Shining e, em simultâneo, longo relato de recuperação de um alcoólico anónimo, trançados na mesma narrativa — abriu com catorze milhões de dólares em território norte-americano, fechou em cerca de setenta e dois milhões no mundo com orçamento próximo de quarenta e cinco milhões, e à Warner Bros. foram projetadas perdas até trinta milhões. A sequela prevista caiu. Stephen King defendeu o filme como excelente mesmo assim, a nota Rotten Tomatoes manteve-se em 78 por cento, e a leitura cultural melhorou ano após ano. O que um filme de Flanagan perde nas bilheteiras costuma ser devolvido mais tarde como cânone. Ele já falou publicamente sobre estar há muitos anos em recuperação do alcoolismo; o andaime dos AA dentro de Doctor Sleep não é decorativo.

A antologia Netflix que se seguiu foi o que cimentou o projeto de terror moral. The Haunting of Bly Manor (2020) leu Henry James e Daphne du Maurier em clave de fantasmas como resíduo de amor. Midnight Mass (2021), a obra que a maioria dos leitores trata como a mais pessoal, venceu o Bram Stoker para melhor argumento e formulou um argumento aberto sobre fé, recuperação e a sedução de um padre carismático. The Midnight Club (2022) tentou algo mais desarrumado com um coro adolescente de doentes terminais. The Fall of the House of Usher (2023) fechou a década Netflix com uma requisitória ensopada de Poe contra a classe farmacêutica dos Sackler.

O arco pós-Netflix é o exame que está a fazer agora. The Life of Chuck, a sua adaptação da novela de Stephen King, ganhou o Prémio do Público do Festival Internacional de Cinema de Toronto em 2024 e foi eleita melhor filme de 2025 por The Washington Post, USA Today e The Boston Globe — e pior filme de 2025 por Peter Debruge na Variety. Em março de 2026, Flanagan assinou um acordo televisivo em exclusivo com a Amazon MGM Studios. Carrie, minissérie em oito episódios com Summer H. Howell no papel principal, Matthew Lillard e Amber Midthunder no elenco, está em pós-produção para estrear no Prime Video em outubro de 2026. The Mist, longa Warner Bros. anunciada em fevereiro de 2026, é a segunda novela de King que tem na rampa. Clayface, o filme DC Studios coescrito com Hossein Amini e realizado por James Watkins, estreia a 23 de outubro de 2026. O Exorcista, com Scarlett Johansson, foi remarcado para 12 de março de 2027 — Flanagan disse publicamente que não havia hipótese de cumprir a data original de 2026.

Aquilo em que está verdadeiramente a trabalhar, por trás de tudo o resto, é A Torre Negra. Flanagan repete desde 2022 que o filme da Sony de 2017 não pode ser a última palavra sobre o ciclo de sete romances de Stephen King e que o acordo com a Amazon foi montado precisamente para lhe dar a pista que a obra exige — uma série de televisão em cinco temporadas mais dois longas independentes. King leu os argumentos da primeira temporada e aprovou-os. A estreia de Carrie em outubro será a primeira prova pública sob o novo acordo. A Torre Negra será o argumento.