Nicolas Cage, o vencedor do Óscar que sobreviveu ao seu próprio meme

A forma útil de ler a carreira de Nicolas Cage é tratá-la como uma discussão com as superfícies que outros lhe construíram em volta. Durante quase uma década tornou-se um género no YouTube — cada reação espalhafatosa cortada de um filme que ninguém tinha visto até ao fim, cada obrigação contratual remontada como prova de queda. Nunca renegou esse material em público. Continuou a fazer o trabalho que tinha assinado, depois fez Mandy, depois Pig, depois Longlegs, e a conversa teve de mudar de forma à sua volta.

O Óscar que guarda na prateleira, por Despedida em Las Vegas de Mike Figgis, é o único facto da biografia que o equívoco nunca conseguiu deslocar. Como Ben Sanderson, argumentista de Hollywood que chega ao deserto sem outro plano além de uma garrafa e uma data de saída, Cage entregou uma interpretação que a Academia não teria votado se estivesse menos desprotegida — um homem dentro de uma depressão tão íntima que deixava de parecer representação. O Globo de Ouro de melhor ator de drama caiu na mesma temporada e em dezoito meses empilhou The Rock de Michael Bay, Con Air de Simon West e A Outra Face de John Woo, três filmes de ação carregados por um ator que se recusava a interpretar o herói musculado americano em sentido literal.

O caminho até ali foi uma herança que passou anos a tentar recusar. Cresceu entre a Baía de São Francisco e Los Angeles, filho de August Coppola, professor de literatura, e de Joy Vogelsang, bailarina, e sobrinho de Francis Ford Coppola. Adotou o apelido Cage no início — em referência a Luke Cage, o herói da Marvel, e a John Cage, o compositor — para que os diretores de casting deixassem de o ler como contratação familiar. Os pequenos papéis em Fast Times at Ridgemont High, O Selvagem e Cotton Club foram despachados depressa. Em 1987 chega o ano que o fundamenta, com Arizona Junior dos irmãos Coen e Feitiço da Lua de Norman Jewison ao lado de Cher: um excêntrico cómico e um galã romântico entregues no mesmo calendário. Coração Selvagem de David Lynch, três anos depois, leva a Palma de Ouro e instala a mitologia de um protagonista que diz sim a um autor em vez de a um género.

A parte do meio da filmografia é mais larga e desigual do que qualquer destaque consegue conter. Perseguiu Charlie e Donald Kaufman em Adaptação de Spike Jonze e levou uma segunda nomeação aos Óscares. Vendeu a América a si mesma em O Tesouro dos Templários e perdeu a América em O Senhor das Armas. Deu a Werner Herzog um monólogo de polícia corrupto em Bad Lieutenant: Porto Final New Orleans. Encaixou o cheque da Disney, atendeu o telefonema de Panos Cosmatos e comeu o coração de Mandy. Boa parte dessas decisões foi tomada enquanto a autoridade fiscal norte-americana lhe penhorava os rendimentos por uma dívida nascida de investimentos imobiliários desastrosos — um castelo alemão, várias mansões, o famoso crânio de dinossauro que mais tarde devolveu. A década foi embalada como uma piada de antologia. Sem filtro, o homem dentro daqueles planos continua a fazer o que sempre fez: comprometer-se para lá do ponto em que um ator cauteloso já se teria afastado.

A reabilitação, quando chegou, foi menos um regresso do que uma correção pública da memória. Pig de Michael Sarnoski, em 2021 — um estudo quase sem palavras sobre um caçador de trufas em Portland atrás do animal que lhe roubaram — foi criticado como se tivesse sido assinado por um desconhecido, mas era Cage a fazer a coisa do costume, com o volume mais baixo. O Peso Insuportável de um Enorme Talento permitiu-lhe interpretar-se a si próprio como reflexo cómico. Renfield deu-lhe o Drácula. Dream Scenario de Kristoffer Borgli, em 2023, valeu-lhe o Saturn de melhor ator; usou o discurso para alertar contra deixar a inteligência artificial sonhar por nós. Longlegs de Osgood Perkins, no ano seguinte — Cage num assassino satanista sob camadas de látex, sempre filmado demasiado perto — custou dez milhões e arrecadou cento e vinte e oito em todo o mundo, a maior estreia da história da NEON.

O que não fez foi arrepender-se das fases mais desconcertadas. Quando é interrogado sobre a década do meme nas entrevistas recentes, defende as escolhas e as pessoas com quem as fez. Recusou-se a participar em qualquer recriação digital da própria imagem; é uma das vozes mais firmes do cinema americano contra a replicação por inteligência artificial, que apresenta não como assunto laboral mas metafísico. A nova fase de prestígio assenta nessa contradição: um ator canonizado outra vez por uma indústria em que assumidamente não confia.

A vida privada assoma à esfera pública sem desaparecer dentro dela. Casou-se cinco vezes — com Patricia Arquette, brevemente com Lisa Marie Presley, com Alice Kim, brevemente com Erika Koike e, desde fevereiro de 2021, com a atriz japonesa Riko Shibata — e tem três filhos: Weston, nascido em 1990 de Christina Fulton; Kal-El, com o nome kryptoniano do Super-Homem, nascido em 2005; e August Francesca, nascida em 2022. Falou em entrevistas de uma formação católica frágil que não conservou nem abandonou por inteiro, e de ter aceitado The Carpenter’s Son de Lotfy Nathan porque queria interpretar um homem dentro de um falhanço paterno.

O próximo lançamento é a primeira série televisiva que protagoniza. Spider-Noir, oito episódios, estreia nos Estados Unidos no MGM+ a 25 de maio de 2026 e no resto do mundo no Prime Video a 27 de maio, em versão a cores e a preto e branco — escolha dele, pensada para reenviar o espectador ao film noir dos anos 1930 em que se formou. Disse à Extra que estava a considerar a reforma quando o projeto chegou. Para além de Spider-Noir, produz e protagoniza um novo filme do universo Longlegs com Osgood Perkins, previsto para janeiro de 2028 na Paramount. O argumento que o resto da indústria continua a perder face a ele — o de que não existe etapa de carreira em que aceite ficar parado — volta a recarregar-se sozinho.