Quentin Tarantino, o autor que finalmente entregou a câmara a outro

Durante três décadas, a piada fez sempre sentido: Quentin Tarantino realizava até às vírgulas dos próprios argumentos. A imagem era a do homem do fetiche de pés, banda sonora já cortada na cabeça, lista de referências mais comprida do que o plano de rodagem. O projecto dos dez filmes era a política dos autores transformada em contagem decrescente.

Essa imagem não é a de 2026. O próximo filme saído de um argumento de Tarantino, As Aventuras de Cliff Booth, está a ser rodado por David Fincher para a Netflix — a primeira vez em trinta anos que um original seu passa pelo olho de outro realizador. Aquilo que ele próprio vai realizar agora é uma farsa de capa e espada para o West End londrino, The Popinjay Cavalier. Pelo meio aparece como secundário em Only What We Carry, um filme pequeno de Jamie Adams com Simon Pegg e Charlotte Gainsbourg. A teoria dos dez filmes, cuidadosamente cultivada, tornou-se, sem barulho, outra coisa mais interessante.

Quentin Jerome Tarantino cresceu em Los Angeles com a mãe, Connie McHugh, meia cherokee, meia irlandesa, administradora hospitalar que o deixou ver os filmes errados na idade certa. Não houve escola de cinema. A formação aconteceu atrás do balcão da Video Archives, uma videoteca de Manhattan Beach onde, com Roger Avary, passou o fim dos anos oitenta a recomendar Jean-Pierre Melville a clientes que entravam à procura de Arma Mortífera. A loja só ficou famosa mais tarde, por causa de quem por lá tinha passado; enquanto esteve aberta foi apenas um longo estágio gratuito.

Chegou duas vezes. A primeira em Sundance, com Cães Danados, um filme de assalto que escondia o assalto e punha a conversa em primeiro plano. A segunda em Cannes dois anos depois, quando Pulp Fiction levou a Palma de Ouro e fez com que metade dos argumentistas independentes americanos da década seguinte passasse a soar um pouco a ele. A Academia deu-lhe o Óscar para o melhor argumento original; Bruce Willis tirou um relógio das traseiras de um canguru; Uma Thurman recuperou as batidas do coração com uma agulha no peito. O filme sobreviveu aos próprios imitadores, que é a prova dura.

O que veio depois foi mais difícil de parodiar. Jackie Brown, a sua adaptação de Elmore Leonard, deixava a violência fora de campo e dava tempo a Pam Grier para ouvir os Delfonics. Os dois Kill Bill: Volume 1 e Kill Bill: Volume 2 recompuseram o cinema de samurais e a vingança de Hong Kong com a câmara de Robert Richardson e a montagem da falecida Sally Menke. Sacanas Sem Lei reescreveu o fim da Segunda Guerra Mundial à volta de um monólogo de Christoph Waltz, que sob a sua direcção viria a ganhar dois Óscares. Com Django Libertado chegou o segundo Óscar para o argumento e uma discussão pública com Spike Lee sobre a única palavra do guião que importava aos dois.

Essa discussão não sai do retrato. O uso do insulto racial nos seus filmes ambientados em comunidades afro-americanas é a linha que os seus críticos não perdoam, e a defesa — rigor de época, voz de personagem — é a linha que ele não desloca. Os Oito Odiados foi rodado em 70 mm Ultra Panavision para recordar a um espectador treinado em ecrãs pequenos para que serve, ao certo, um plano largo. Era Uma Vez em… Hollywood, a sua última longa-metragem como realizador, somou dez nomeações para os Óscares e deu a Brad Pitt a estatueta de secundário no papel de um duplo que talvez tenha matado a mulher; a cena mais comovente é uma criança a dizer a um actor que ele esteve bem.

Seguiram-se cinco anos silenciosos. Casou-se com a cantora israelita Daniella Pick, teve dois filhos, dividiu a vida entre Los Angeles e Telavive, programou cópias em 35 mm no New Beverly Cinema, escreveu uma novelização do seu próprio filme hollywoodiano e a seguir um livro de ensaios, Cinema Speculation, que explicou com mais clareza do que qualquer entrevista o que tinha feito, de facto, o cinema americano dos anos setenta. Anunciou The Movie Critic como décimo e último filme; em 2024 cancelou-o. O realizador mais disciplinado da sua geração tinha esbarrado num muro que a disciplina já não resolvia.

A saída que encontrou é o trabalho de 2026. Entregar Cliff Booth — sequela situada em 1977, com Pitt e Timothy Olyphant a retomar as suas personagens — a David Fincher não é derrota criativa: é reajuste de autoria. O argumentista-realizador que nunca delegou decidiu que o que o projecto precisa é do olho compositivo de outro. Pegar numa peça de teatro, uma comédia de capa e espada intitulada The Popinjay Cavalier, é mais surpreendente, porque o palco é a sala onde o seu storyboard pouco serve e os actores reinterpretam as falas seis noites por semana. Há ainda a série a preto e branco sobre a máfia dos anos 1930 que estaria a preparar com Sylvester Stallone, rodada em câmaras de época: a aposta cinéfila que só os dois ainda teriam vontade de fazer.

The Popinjay Cavalier estreia em Londres no início de 2027. Se o décimo filme se segue ou não tornou-se uma pergunta menos interessante do que esta: o que Tarantino tem feito da espera, que é continuar a cuidar do cinema como gostaria de vê-lo, mesmo quando esse cinema já não sai da sua câmara