«Homem em Fúria» na Netflix: a recuperação de Creasy não lhe pertence

Há um momento, em qualquer narrativa séria sobre um homem treinado para a violência, em que a personagem tenta pousar o único verbo que conhece. A ficção sentimental chama-lhe redenção. A ficção adulta admite que se trata de uma prova que muito provavelmente irá falhar, e pergunta o que se lhe deve por a ter tentado. A nova adaptação televisiva da personagem John Creasy — nascida dos romances que A.J. Quinnell publicou nas últimas décadas do século passado e já levada ao cinema por Tony Scott com Denzel Washington — escolhe sem ambiguidade a segunda escola e organiza os seus sete episódios em torno de uma única ideia: um homem fluente apenas numa língua não consegue recuar para um mundo que nunca lhe ensinou outra.

A tese da série formula-se com sobriedade: o problema de Creasy não é psicológico, é linguístico. Foi treinado, de forma muito deliberada, numa única fluência — a gramática da força, a sintaxe que encerra um confronto hostil antes que este se possa desenrolar, a linguagem corporal da antecipação permanente. Pedir-lhe que viva sem essa fluência é pedir a um tradutor que esqueça a única língua que conhece. A série encontra-o repetidamente em situações em que outro vocabulário lhe seria mais útil — uma conversa com uma adolescente, uma refeição, um trabalho que não exija calcular ameaças — e observa como não consegue alcançá-lo, porque não existe um eu preparado para esse efeito.

A duplicação é a arquitectura

Esta distinção estrutura a escrita de cada personagem secundária. Bobby Cannavale interpreta Paul Rayburn, igualmente ex-membro das Forças Especiais, e a série coloca os dois homens lado a lado de forma deliberada. Paul fez aquilo que Creasy não conseguiu fazer: construiu um casamento, criou uma filha, aprendeu a ser cordial, aprendeu a ler outras pessoas para algo que não fosse a avaliação de uma ameaça. É a versão que Creasy poderia ter sido, caso uma das alternativas disponíveis tivesse vingado. Que seja, ainda por cima, o pai da adolescente que Creasy precisa de proteger não é acaso narrativo: é o método estrutural pelo qual a série o empurra para a proximidade física da versão de si próprio que não soube construir, exigindo-lhe que mantenha viva a filha dessa versão sem se amargurar. A duplicação é a arquitectura.

Também poderá gostar“Turbilhão” – Um Thriller Político Coreano de Primeira Classe na Netflix

Steven Caple Jr., que realiza os dois primeiros episódios, percebe os corpos que batem. O que traz de Creed II é a consciência do realizador de boxe: o corpo que aplica a violência é também o que assume o seu custo, e esse custo tem de se ler no rosto do actor para que a violência aterre moralmente. Yahya Abdul-Mateen II assume essa carga através daquilo que escolhe não fazer. O seu Creasy move-se com o peso contido de um homem que ensaia em permanência o que poderá ter de fazer a seguir: uma imobilidade que estranhos lêem como autocontrolo e que pessoas próximas lêem como exaustão. O showrunner Kyle Killen escreve em torno desta interpretação, nunca por cima dela: os flashbacks são intrusivos, não explicativos, e chegam quando o sistema nervoso de Creasy os impõe, não quando o argumento os pede.

Rio não é cenário

A escolha do Rio de Janeiro — depois da Cidade do México e, anteriormente, da Itália — é a parte da adaptação que muitos lerão como decisão estética e que constitui, na realidade, o argumento mais nítido da série. Cada versão de Homem em Fúria localizou Creasy na cidade que a sua década leu como o espaço mais legível de violência privada normalizada. O romance de 1980 fez essa escolha na Itália do final dos anos das Brigadas Vermelhas. O filme de 2004 escolheu o México no momento em que o público americano começou a ler o país nesses termos. A série opta por uma cidade cuja geografia — o asfalto e o morro, a coexistência visível entre a força do Estado e as forças paralelas, uma indústria de segurança privada instalada há décadas — não é cenário, é premissa. A Valeria Melo de Alice Braga — uma condutora com ligações familiares dentro da estrutura de comando de uma favela — não é uma personagem-guia: é o argumento da cidade sobre Creasy, encarnado.

Importa referir que a série chega num momento cultural em que a narrativa do veterano traumatizado pós-11 de Setembro — o soldado que regressa a casa mas nunca chega a casa — acumula já um quarto de século na ficção audiovisual americana, e o guião de «uma última missão para encontrar a paz» perdeu o seu crédito. O público que cresceu dentro desse guião começou a perguntar-se se a paz era de facto o enquadramento certo, ou se há treinos definitivos cuja única narrativa honesta consiste em nomeá-los como tais. A série leva a pergunta a sério: não promete a Creasy uma recuperação para depois lha retirar como instrumento de tensão narrativa; defende, desde o primeiro episódio, que a recuperação que ele procura está estruturalmente indisponível e que o mundo em que vive não tem qualquer interesse em fornecer-lha.

O que os sete episódios nunca resolvem — e provavelmente não devem resolver — é a questão de saber se o mundo que retratam é aquele que produziu Creasy ou aquele que precisa dele. Se a economia de uma cidade depende da disponibilidade da sua fluência — se o asfalto paga por protecção porque o morro pode fornecer violência, e quem vive entre os dois ganha a vida a cobrir essa diferença — então a recuperação de Creasy deixa de ser assunto privado: é uma retirada de oferta. As instituições à sua volta lêem o seu esforço para parar como indisponibilidade temporária, prestador de serviços entre dois contratos. A adolescente que protege não é uma saída. É a forma que o seu próximo trabalho assumiu. A série termina; ele não.

«Homem em Fúria» está disponível na Netflix com os sete episódios desde 30 de Abril. Yahya Abdul-Mateen II encabeça o elenco no papel de John Creasy. Billie Boullet interpreta Poe Rayburn, Alice Braga é Valeria Melo, Bobby Cannavale interpreta Paul Rayburn e Scoot McNairy é Henry Tappen, com Paul Ben-Victor num papel de apoio. Kyle Killen assina como criador, argumentista e showrunner. Steven Caple Jr. realiza os dois primeiros episódios e é também produtor executivo. A série adapta o romance que A.J. Quinnell publicou em 1980 e a respectiva continuação The Perfect Kill, e é produzida pela New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven e RedRum.

Mais artigos semelhantes

Griselda (2024) Série na Netflix: Sofía Vergara interpreta uma das narcotraficantes mais poderosas e perigosas

“Beauty in Black”: a série de Tyler Perry regressa para os seus oito episódios finais

“Heartbreak High: Onde Tudo Acontece” Segunda temporada da série: Um instituto clássico, mas muito especial

“Sintonia” – Temporada final na Netflix

De volta à ação: a terceira temporada de “Mundo Jurássico: Teoria do Caos” chega à Netflix

A sétima temporada da deliciosa e encantadora série de televisão “Alguém Dê de Comer ao Phil” já está disponível na Netflix