Dashiell Hammett, o escritor americano que deu voz ao noir e perdeu a sua própria

Sam Spade não pede desculpas. Não explica os seus métodos, não poupa os sentimentos dos clientes nem procura uma formulação amena para encobrir a violência do que faz. Age, calcula, mente com precisão e diz a verdade nos momentos em que ela é mais inconveniente. Spade parece uma pessoa real — mais do que qualquer detetive anterior — porque o seu criador tinha realmente feito esse trabalho. Dashiell Hammett trabalhou oito anos para a Agência Nacional de Detectives Pinkerton, recebeu dinheiro para intimidar dirigentes sindicais e teve uma proposta de cinco mil dólares para matar um líder operário. Recusou. Transportou esse conhecimento — sobre o que os detectives realmente são e para quem realmente trabalham — para a ficção que o viria a definir.

Hammett cresceu na pobreza, filho de um agricultor reconvertido em político no condado de St. Mary’s, Maryland, e abandonou a escola aos treze anos. Antes dos vinte e um anos já tinha trabalhado em docas, como mensageiro e em fábricas, antes de a Pinkerton dar um enquadramento profissional à sua inquietação. Dois períodos como investigador — interrompidos pelo serviço militar na Primeira Guerra Mundial e por longas hospitalizações por tuberculose — forneceram-lhe o material que usaria para o resto da vida: cidades mineiras corruptas, hierarquias criminosas urbanas, a amoralidade burocrática do trabalho de detective privado. Não estava a romantizar um ambiente observado de longe. Estava a documentar.

A escrita surgiu gradualmente. Contos em revistas pulp — primeiro The Smart Set, depois Black Mask, onde encontrou um editor, leitores e, sobretudo, uma personagem chamada Continental Op. O Op apareceu em dezenas de histórias antes de Hammett reunir o melhor material nos seus dois primeiros romances. Red Harvest (1929) levou o Op a uma cidade mineira corrupta chamada Personville — apelidada Poisonville pelos habitantes — e soltou-o para jogar todas as facções umas contra as outras. The Dain Curse seguiu-se meses depois, no mesmo ano.

Leitura recomendadaPatricia Highsmith: O génio obscuro por detrás de “Estranhos num Comboio” e “O Talentoso Sr. Ripley

Depois chegou O Falcão Maltês.

Qualquer que fosse o legado das histórias do Continental Op, O Falcão Maltês (1930) apresentou um argumento diferente sobre o que a ficção policial poderia ser. Sam Spade não era o profissionalismo cansado do Op amplificado: era um actor moral num jogo amoral, e a cena final do romance — em que entrega Brigid O’Shaughnessy à polícia pelo assassínio do seu sócio, apesar dos sentimentos que nutre por ela — é um dos actos de princípio sob pressão mais decisivos no romance americano. O New York Times chamou Hammett «o decano da escola hard-boiled da ficção policial». A revista Time incluiria Red Harvest entre os cem melhores romances em língua inglesa publicados entre 1923 e 2005.

The Glass Key (1931) foi mais longe: menos procedimento policial, mais romance político, com o protagonista Ned Beaumont preso numa rede de corrupção e lealdades que o próprio Hammett descrevia, em correspondência privada, como a sua obra mais conseguida. Raymond Chandler concordou publicamente. Seguiu-se The Thin Man (1934), mais leve de tom, construído sobre o casamento de Nick e Nora Charles — uma parceria arguta modelada em parte na sua relação com a dramaturga Lillian Hellman, iniciada em 1930 e que duraria até à sua morte. The Thin Man vendeu bem, gerou uma popular franquia cinematográfica, e revelou-se o último romance que Hammett publicou. Tinha quarenta anos.

A explicação canónica para o silêncio de Hammett — que era um perfeccionista incapaz de superar o próprio padrão — tem a vantagem de lisonjear o retratado. Uma análise mais atenta dos factos disponíveis sugere algo menos poético. O alcoolismo consumia as suas horas produtivas ao longo dos anos 1930. O Partido Comunista, ao qual aderiu em 1937, tinha posições institucionais complicadas em relação ao individualismo literário. O fisco acabou por penhorar os seus bens. Cumpriu seis meses numa prisão federal em 1951 por se recusar, invocando a Quinta Emenda, a revelar os nomes dos contribuintes de um fundo de caução para supostos comunistas. Quando a Comissão de Actividades Anti-americanas o convocou em 1953, recusou cooperar e foi incluído na lista negra. Não é a história de um perfeccionista à espera da frase certa. É a história de um homem a quem o país tornou muito difícil continuar a ser quem era.

Os seus herdeiros literários directos não são difíceis de identificar. Raymond Chandler reconheceu a dívida abertamente. Ross Macdonald construiu uma carreira inteira sobre o legado de Hammett. James Ellroy levou-o para o noir histórico maximalista. Akira Kurosawa retirou a lógica estrutural de Red Harvest para Yojimbo (1961). O filme O Falcão Maltês (1941), realizado por John Huston, é um dos documentos fundadores do cinema negro.

Hammett morreu a 10 de Janeiro de 1961, de cancro do pulmão, e foi sepultado no Cemitério Nacional de Arlington — um reconhecimento do seu serviço na Segunda Guerra Mundial, onde se alistou com quarenta e oito anos e editou um jornal militar nas ilhas Aleutas. Os cinco romances, nunca esgotados, continuam a fazer o que fizeram quando foram publicados: demonstrar que a ficção policial é um instrumento de precisão para descrever como o mundo funciona de facto. O Prémio Hammett de escrita criminal leva o seu nome desde 1991. Sam Spade ainda não pede desculpas.