‘A Morte Está-lhes no Sangue’ (Netflix): criada sem aprender a matar

Lan cresceu numa família de assassinos profissionais e ninguém lhe ensinou sequer a empunhar uma faca. O clã de matadores que a recolheu depois do assassinato dos seus pais — a House 89 — manteve-a como um activo a proteger, e não como uma pessoa a formar, porque o sangue que lhe corria nas veias, de um tipo extremamente raro, valia para o mundo mais do que a sua própria vida. A primeira pergunta que A Morte Está-lhes no Sangue coloca é o que acontece a uma mulher cujo corpo foi sempre o recurso de outras pessoas, e a resposta que este filme tailandês constrói ao longo de duas horas é mais sombria e mais interessante do que aquilo que a campanha promete.

O filme tem o formato de um action-romance da Netflix. Na própria publicidade, é vendido como a resposta tailandesa a John Wick ou como o próximo Mr. and Mrs. Smith para o público do streaming. Por baixo desta fachada, porém, existe outra coisa. A relação amorosa com Pran, herdeiro da House 89, e a rivalidade com M, o órfão criado a seu lado, são a estrutura, não o tema. O trio é a mesma família lida a partir de três posições distintas: o herdeiro nascido dentro do ofício, o órfão treinado como mão-de-obra, a mulher acolhida e mantida como bem. Cada interacção entre os três coloca, no fundo, a mesma questão — qual deles tem a pretensão mais legítima sobre aquilo que a House 89 fez de cada um.

O que o filme realmente conta é o instante em que a mulher sempre apreciada por aquilo que o seu corpo produz — um sangue raro que o mundo cobiça — decide usar esse mesmo corpo para se defender. Tudo aquilo que o filme constrói em termos mecânicos, incluindo a história de amor, está ao serviço dessa inversão.

Também poderá gostar“Culpa Minha: Londres” traz o romance entre irmãos adotivos para o Reino Unido

A inversão estrutural do género

Importa reconhecer que o argumento estrutural mora na abertura. O cinema de acção protagonizado por mulheres dispõe, enquanto forma, de uma gramática quase universal: a protagonista é já letal quando o filme começa. Atomic Blonde abre com Charlize Theron a recompor-se de uma violência que ela própria já infligiu. Kill Boksoon inicia-se a meio de uma missão. Chocolate, o filme tailandês de Prachya Pinkaew com Yanin Vismitananda, parte de um corpo já preparado para o combate. O espectador encontra a mulher quando ela já foi transformada naquilo que é. A Morte Está-lhes no Sangue inverte este ponto de partida. Lan não é apresentada como assassina, mas como a ausência de uma. O primeiro acto dedica tempo a mostrar o que foi feito ao seu corpo, antes de mostrar o que ela faz com ele.

A forma do filme aproxima-se mais de uma história sobre a saída de uma determinada forma de cativeiro do que do arco convencional do treino e da vingança. O ponto de referência arquitectónico não é John Wick, mas sim aqueles filmes em que a protagonista começa a reconhecer as condições do seu próprio confinamento. Quando o treino, por fim, chega, é filmado menos como transformação e mais como recuperação: lentamente, tarde, contra a vontade dos que a amam, o corpo aprende a fazer aquilo que, em criança, nunca lhe foi permitido fazer.

A assinatura de um realizador de horror

A assinatura do realizador confere peso a esta leitura. Taweewat Wantha não vem do cinema de acção. Construiu o seu nome em Death Whisperer 1 e 2 e, antes disso, no filme de horror de culto Art of the Devil — obras em que a violência aterra sobre a carne em vez de dançar através da coreografia. As referências evocadas pela campanha — John Wick, Atomic Blonde — filmam a violência como ballet: planos longos, blocking geométrico, gun-fu enquanto ritmo visual, o corpo enquanto instrumento. A gramática de horror de Wantha produz outra coisa. Os corpos caem ao chão com peso. As lâminas cortam tal como cortam. Quem recebe a violência regista-a; a câmara mantém-se suficientemente próxima para que o espectador também a sinta.

Esta escolha subverte a convenção do género e, por extensão, subverte também a leitura da história de amor. O instinto de um realizador de horror é manter a aposta no plano físico, e por isso Pran e Lan tocam-se num filme em que o contacto entre corpos é quase sempre violência. A relação amorosa torna-se aquele instante raro em que ao corpo é permitido significar algo que não seja um activo ou uma arma. O contraste — corpo enquanto propriedade contra corpo enquanto presença — é encenação, não tema.

O corpo das mulheres como mercadoria

A âncora real do filme é a parte menos visível nos trailers e a mais legível para o público efectivo. Lan está codificada como vietnamita numa produção tailandesa, perseguida ao longo do Sudeste Asiático em virtude do que lhe corre nas veias. Não se trata de uma escolha acidental. A premissa do sangue raro funciona enquanto versão literal de um debate regional e global sobre a mercantilização do corpo das mulheres que se arrasta há anos: recolha de dados biométricos, tráfico de órgãos, vigilância reprodutiva, debate pós-Dobbs nos Estados Unidos sobre a quem pertence o corpo, ciclos de notícias do Sudeste Asiático sobre tráfico de pessoas e cirurgia estética forçada. Não são temas adjacentes — é a mesma pergunta repetida em registos diferentes. A Morte Está-lhes no Sangue traduz essa pergunta para a língua do cinema de género.

O antecessor tailandês que aqui importa não é John Wick, mas sim Chocolate (2008), o filme de Pinkaew com Vismitananda em que o corpo de outra mulher tailandesa era estruturalmente excepcional, e em que o filme inteiro girava em torno do que ela faria com essa excepção. A Morte Está-lhes no Sangue dialoga com esta linhagem mais do que com a referência global que a Netflix usa para vender o filme. A versão tailandesa do cinema de acção feminino tem-se interessado, de forma consistente, menos pela vingança como catarse do que pelas condições que produziram a mulher perigosa.

Leitura recomendada“Irmã de Neve – Netflix”: Uma Abordagem Agridoce à Magia Natalina

A aposta tailandesa da Netflix

Importa nomear também o contexto sistémico. A Morte Está-lhes no Sangue é a primeira longa-metragem original de acção romântica da Netflix Tailândia e a peça central de um slate tailandês para 2026 que a plataforma apresenta como a sua aposta mais ambiciosa no país até à data. Mais de noventa por cento dos assinantes da Netflix na Tailândia consomem conteúdos locais; trinta e três títulos tailandeses já entraram no top dez global da plataforma. A primeira vaga da Netflix Tailândia foi composta por dramas de prestígio e sucessos comerciais — Hunger, Master of the House, Mad Unicorn. Esta é a fase seguinte: cinema tailandês de género concebido para a montra global, com realizadores de qualidade de sala a serem deslocados para o streaming, e duplas de estrelas nacionais — Baifern Pimchanok e Tor Thanapob, na sua primeira parceria em ecrã — alçadas a acontecimento cultural. O arco recorda aquilo que a plataforma fez com vários realizadores coreanos de género depois de Squid Game: pegar numa voz cinematográfica nacional, ampliá-la para a montra global e usar o resultado para construir uma categoria. A Sunwrite Moonact posiciona-se actualmente como um estúdio tailandês de género com vocação internacional.

Aquilo que o filme não resolve, e nem tenta resolver, é se tudo isto — o treino, a morte do antagonista, a decisão de combater nos seus próprios termos — devolve a Lan os anos em que esteve guardada em vez de criada. Um corpo protegido como mercadoria por pessoas que a amavam não pode ser restituído à sua dona por um combate final, por melhor filmado que esteja. O treino não transforma retroactivamente em seus os anos que precederam a possibilidade da escolha. A história de amor, por definição estrutural, também não pode devolver-lhe aquilo que lhe foi retido em nome da sua segurança. O filme não insiste neste ponto. Termina simplesmente sobre a pergunta — tal como os filmes de horror de Wantha terminam sobre a pergunta de quanto custa, na realidade, sobreviver. É exactamente nesse gesto que Wantha se afasta da tradição global do cinema de acção feminino: recusa o consolo que o género tende a oferecer. A liberdade tem um preço que a ficção não consegue apagar.

A Morte Está-lhes no Sangue (เลือดรักนักฆ่า) é realizado por Taweewat Wantha, com argumento e produção executiva de Wattana Weerayawattana e produção executiva também de Oraphan Arjsamat, e produção da Sunwrite Moonact. No elenco: Pimchanok “Baifern” Luevisadpaibul (Lan), Thanapob “Tor” Leeratanakachorn (Pran), Sivakorn “Porsche” Adulsuttikul (M), Toni Rakkaen no papel do antagonista Phurek, e Chartayodom “Chai” Hiranyasthiti (Po).

O filme tem 2 horas e 7 minutos, está classificado como TV-MA por violência e linguagem, e estreia em todo o mundo na Netflix a 7 de Maio de 2026.

Mais artigos semelhantes

Filme “CTRL” na Netflix: comédia, IA e thriller ao estilo Bollywoo

Mark Ruffalo

“União à Força” – O melhor filme de sexta-feira à noite na Netflix: Uma mistura de comédia, ação e romance num thriller quintessencial

Chega “Bastion 36”, um thriller policial francês da Netflix com personagens complexas

“Pequenas Coisas Como Estas” – Um drama irlandês com Cillian Murphy como protagonista

Amor em Soweto (2024) – Um filme romântico na Netflix: Três irmãos em três histórias de amor entrelaçadas