David Bowie, o músico que compôs o próprio adeus e deixou o resto em museu

Numa antiga nave industrial reconvertida no leste de Londres, uma vitrina mostra o fato estampado que Kansai Yamamoto cosera para a digressão de Aladdin Sane, com os tacões das botas gastos. Duas salas adiante, uma pasta de rascunhos mostra a terceira estrofe de Space Oddity a ser riscada e as versões alternativas a aproximarem-se da canção que toda a gente conhece. O David Bowie Centre do V&A East Storehouse abre este Inverno o acesso livre; a catalogação dos oitenta mil objectos do acervo estará concluída até ao final do ano. O artista que nunca parava de avançar foi pregado à parede pelo museu que finalmente o juntou num só lugar.

David Robert Jones cresceu entre Brixton, onde nasceu a 8 de Janeiro de 1947, e o subúrbio dormitório de Bromley, para onde a família se mudou quando ele tinha seis anos. A Bromley Technical High School era uma escola de arte em tudo menos no nome — desenho, tipografia, teatro, movimento cénico — e o seu professor Owen Frampton, pai do guitarrista, disse-lhe para se pensar como artista no sentido mais lato. Bowie levou-o à letra. No final dos anos 1960 estudava mímica e teatro de vanguarda com Lindsay Kemp, e a ideia de que o pop era o veículo de um eu construído ficou resolvida antes de chegar o primeiro êxito.

Space Oddity, publicado cinco dias antes do lançamento da Apollo 11, chegou ao quinto lugar nas tabelas britânicas; seguiu-se o álbum homónimo, e The Man Who Sold the World e Hunky Dory fizeram o banco. Em 1972, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars defendeu durante um disco inteiro que um álbum pop podia ser uma peça de teatro com os seus próprios dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: a sequência de 1972 a 1974 é uma tese em quatro álbuns sobre como refazer-se entre um disco e o seguinte.

Young Americans virou para o soul de Filadélfia; Station to Station, gravado numa bruma angelina de que ele pouco se haveria de lembrar, inventou o Magro Duque Branco e preparou os anos berlinenses. Com Tony Visconti na produção e Brian Eno como co-autor, Low e “Heroes” em 1977 e Lodger em 1979 fizeram dos sintetizadores e dos instrumentais ambient uma arquitectura pop. A trilogia de Berlim reconfigurou o futuro da música britânica e americana: uma geração de pós-punk, electrónica e art-pop cavou a sua primeira língua a partir desses três discos.

Scary Monsters (and Super Creeps) fechou a fase experimental em 1980. Let’s Dance, feito com Nile Rodgers, deu-lhe o maior ano comercial da vida — o tema-título encabeçou as tabelas de singles do Reino Unido e dos Estados Unidos — e ele desconfiou de imediato do que esse êxito lhe ensinava. Tonight e Never Let Me Down, os dois discos seguintes, são os únicos que mais tarde renegou. Fundar os Tin Machine em 1989 foi o preço que pagou para se lembrar de como soava uma banda.

A versão canonizada de Bowie costuma saltar o miolo dos anos 1980, como se o homem de Let’s Dance fosse outro que o que viria a fazer Outside com Eno ou Heathen com Visconti. Os comissários do Centre não saltaram nada. O fato de veludo verde-azulado da Glass Spider Tour está lá. Tal como a pasta de um disco dos Tin Machine que ninguém tinha pedido. O sentido de um arquivo é que guarda os contratos de que nos arrependemos ao lado dos que não nos arrependemos. A fase tardia de Bowie — a disposição para fazer discos difíceis, para escrever um musical brechtiano off-Broadway, Lazarus, com Ivo van Hove e Michael C. Hall em 2015, para gravar um álbum de despedidas com o quarteto do saxofonista de jazz Donny McCaslin — só parece inevitável visto do fim. Por dentro, eram apostas.

Blackstar chegou a 8 de Janeiro de 2016, o dia em que fazia sessenta e nove anos; morreu de cancro do fígado dois dias depois, tendo mantido o diagnóstico em segredo durante dezoito meses. O EP No Plan saiu em 2017 com as canções que sobraram das sessões de Lazarus. A Parlophone montou seis caixas de época ao longo dos nove anos seguintes — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 e, por fim, I Can’t Give Everything Away 2002–2016, editada a 12 de Setembro de 2025. No dia seguinte, o David Bowie Centre do V&A abriu as portas alguns quilómetros mais a leste, com Nile Rodgers e The Last Dinner Party como comissários convidados das primeiras vitrinas rotativas.

Casou-se com a modelo Iman Abdulmajid em 1992; a filha do casal, Alexandria Zahra Jones, que grava como Lexi Jones, publicou o álbum de estreia Xandri em 2025. O filho do primeiro casamento com Angie Bowie, Duncan Jones, nascido em 1971, é cineasta — Moon (2009) e Source Code (2011) não são discos de homenagem ao pai, mas partilham o hábito de Bowie de dar à ficção científica o peso de uma peça de câmara.

A 22 de Abril de 2026 abre no Lightroom de King’s Cross o espectáculo imersivo David Bowie: You’re Not Alone, montado a partir de gravações de arquivo e material inédito; a série Bowie Nights, com Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar e Miranda Sawyer programados, prolonga-se até Setembro. Até ao final do ano, os oitenta mil objectos do Centre do V&A poderão consultar-se em linha. O cânone está fechado. O argumento que deixou — sobre o personagem, a actuação e o que pode ser um disco pop — é aquele que a obra continua a sustentar, esteja ou não o seu autor na sala.