M. Night Shyamalan, o realizador que sobreviveu à própria marca

Não há outro realizador norte-americano cujo nome se tenha tornado, em pouco mais de uma década, marca, piada e sentença ao mesmo tempo. A marca vendia um filme a quem aceitasse o contrato: paga o bilhete, espera a revelação no terceiro acto. A piada — o trocista que rodeou A Dama na Água, Fim dos Tempos e O Último Airbender — transformou o contrato em convite à decepção. A sentença, de que o autor de O Sexto Sentido tinha ruído sob o peso da própria lenda, dava-se por lavrada antes mesmo do capítulo seguinte. Esse capítulo dura há mais de uma década e quase tudo nele defende que a sentença saiu cedo demais.

Shyamalan cresceu em Penn Valley, subúrbio arborizado de Filadélfia, filho de dois médicos vindos do Kerala — o pai cardiologista, a mãe ginecologista. Nascido em Mahé em Agosto de 1970 e levado para a Pensilvânia em bebé, fez quarenta e cinco curtas-metragens antes de terminar a Episcopal Academy, depois licenciou-se em cinema na Tisch School of the Arts da Universidade de Nova Iorque. O caminho previsível era a medicina; recusou-o e juntou três quartos de milhão de dólares entre familiares e amigos para realizar, aos vinte e um anos, uma primeira longa autobiográfica, Praying with Anger.

Veio a canonização. O Sexto Sentido, estreado em 1999, fez perto de setecentos milhões de dólares com quarenta de orçamento, e obteve seis nomeações para os Óscares, entre elas Melhor Realizador e Melhor Argumento Original. O Protegido, um ano depois, levou Bruce Willis e Samuel L. Jackson a uma desconstrução silenciosa do super-herói que o público só abraçou em retrospectiva, quando o género preventivamente desmontado por Shyamalan se tornou a principal exportação de Hollywood. Sinais, com Mel Gibson, passou os duzentos milhões só nos Estados Unidos. A Newsweek levou-o à capa com o título “O Próximo Spielberg”. A Disney pagou cinco milhões por um esquema de argumento e o cachet de realização — maior venda spec da indústria à data.

O arco torceu-se. A Vila dividiu a crítica pelo terceiro acto. A Dama na Água, adaptada de uma história que contava às filhas para adormecerem, foi recusada pela Disney, levada à Warner Bros, demolida à estreia e rodeada por um livro sobre a luta realizador-estúdio que cristalizou a imagem de um autor que já não ouvia os próprios montadores. Vieram depois Fim dos Tempos, O Último Airbender — que perdeu uma batalha de casting com os fãs da animação Nickelodeon sobre whitewashing e achatamento tonal, com cinco Razzies a fechar a conta — e por fim Depois da Terra, veículo para Will e Jaden Smith que se afundou em mercado doméstico. No início da década seguinte, o nome tinha sido retirado dos próprios trailers; a marca era passivo.

O que fez a seguir é o capítulo para o qual Hollywood ainda não tem modelo limpo. Deixou de filmar caro. A Visita, em 2015, custou cinco milhões financiados do próprio bolso, distribuídos pela Universal num acordo de output pessoal; rendeu noventa e oito. Fragmentado, no ano seguinte, custou nove milhões e rendeu duzentos e setenta e oito, e fechou com um plano que repunha as vinte e três personalidades de James McAvoy no universo de O Protegido. Vidro encerrou a trilogia Eastrail 177. O modelo — rodagens na Pensilvânia, orçamentos abaixo dos trinta milhões, controlo criativo total, dinheiro próprio em risco — não se quebrou desde então.

A obra mudou por dentro. O “twist”, atalho com que a crítica fecha as contas, deixou de ser o eixo: o eixo passou a ser a disciplina de não revelar. Batem à Porta, a partir do romance de Paul G. Tremblay, negou ao espectador quase todas as revelações esperadas. Armadilha, em 2024, prendeu o serial killer de Josh Hartnett dentro do concerto pop ao qual a filha adolescente o havia implorado para a levar, transformou a própria filha Saleka na popstar Lady Raven dentro do filme e ofereceu-se como exercício estrutural sobre confinamento. A polémica de O Último Airbender — o elenco principal de uma fonte asiática entregue a actores brancos sob a direcção de um indo-americano — permanece no catálogo como capítulo em aberto que os filmes tardios não fingem reabrir.

A empresa familiar é a nova forma. Os Observadores, estreado em Junho de 2024, foi o debut na realização da filha Ishana Night Shyamalan, com argumento adaptado do romance de A. M. Shine. Night produziu; vários actores fizeram questão de dizer que se retirou do plateau. Saleka escreve e canta a música nos filmes do pai. Bhavna Vaswani, sua mulher desde 1992, dirige a M. Night Shyamalan Foundation. A produtora está nos subúrbios de Filadélfia, longe de Burbank.

Remain é o próximo: um romance sobrenatural concebido com o romancista Nicholas Sparks — livro e filme desenvolvidos em paralelo — com Jake Gyllenhaal como arquitecto que se reconstrói em Cape Cod, ao lado de Phoebe Dynevor, Ashley Walters e Julie Hagerty. A Warner Bros estreia-o a 5 de Fevereiro de 2027, depois de o ter retirado do corredor de Outubro de 2026 para visar o fim-de-semana do Dia de São Valentim. Nos upfronts da Warner Bros Discovery, em Maio de 2026, Shyamalan disse aos anunciantes que era o filme mais bem testado da carreira. É a frase que um realizador deixa cair nesses palcos; o estranho, na trajectória dele, é soar plausível.