Michelle Pfeiffer, a estrela de cinema que sempre soube quando desaparecer

Hollywood entende mal as actrizes que preferem não ser olhadas. Michelle Pfeiffer foi uma delas durante quase toda a carreira: visível, ausente, visível de novo em condições que a indústria nem sempre subscreveu. Fez de Mulher-Gato e foi para casa durante anos. Reuniu três nomeações para o Óscar em cinco temporadas e voltou a desaparecer por ainda mais tempo. O capítulo actual não é um regresso porque nada nele demonstra que tenha alguma vez precisado de um; é uma recalibração, com dois protagonismos televisivos em simultâneo, uma marca de perfumes que dirige a sério e uma agenda de avó da qual fala sem rodeios.

A biografia californiana é curta. Filha de um técnico de aquecimento e ar-condicionado e de uma dona de casa, a segunda de quatro irmãos, cresceu em Midway City, condado de Orange, e concluiu o Fountain Valley High em 1976. Estudou um ano de estenografia judicial no Golden West College, pagou contas como caixa do supermercado Vons e tropeçou na representação através do concurso Miss Orange County e de uma aula com Milton Katselas em Los Angeles. Em 1981 casou com o actor Peter Horton; foi na lua-de-mel que soube ter conseguido o papel principal em Grease 2.

Grease 2 foi um fracasso de bilheteira e Brian De Palma recusou-se sequer a fazer-lhe casting para Scarface por causa disso. O produtor Martin Bregman insistiu. A Elvira Hancock de Pfeiffer — entediada, anestesiada pela cocaína, cada fala um caco de vidro refrigerado — é um dos grandes papéis secundários dos anos oitenta e é o momento exacto em que a carreira dela se organiza. As Bruxas de Eastwick, Casada com a Máfia, Tequila Sunrise, Ligações Perigosas: cinco anos de um papel atrás do outro, três nomeações para o Óscar entre 1989 e 1993 (Ligações Perigosas, Os Fabulosos Baker Boys, Love Field), um Globo de Ouro, um BAFTA, o Urso de Prata de Berlim por Love Field e o Prémio Elvira Notari de Veneza por A Idade da Inocência. No início dos anos noventa era uma das actrizes mais bem pagas do mundo.

Os dois papéis em que quase toda a gente pensa em primeiro lugar chegaram quase em sequência. Como Selina Kyle em Batman Volta a Atacar, treinou seis meses de kickboxing e três meses com um chicote de quatro metros e atravessou a Gotham de Tim Burton como se a tivesse projectado; como condessa Ellen Olenska em A Idade da Inocência deu a Scorsese o centro silencioso do filme mais contido dele. Lobo, Mentes Perigosas, Um Dia Especial, Mil Acres, A História de Nós, O Que Esconde a Verdade: o final dos anos noventa mantém a bilheteira e começa a aceitar escolhas mais estranhas.

O nó da narrativa Pfeiffer é aquilo a que a imprensa continuou a chamar “pausa” e que ela vai corrigindo com paciência. Depois dos dois filhos — Claudia Rose, adoptada poucos meses antes do casamento com David E. Kelley, e John Henry, nascido no ano seguinte — não se afastou porque Hollywood tivesse parado de lhe oferecer trabalho. Repetiu-o em entrevistas: o trabalho estava lá; o que ela não queria era arrastar crianças em idade escolar pelo planeta. Os cinco anos entre Stardust e Sombras da Noite não são a história de uma actriz que perde o pé, são a história de uma indústria incapaz de imaginar uma estrela a dizer, em voz baixa, que naquele ano a manhã da escola importava mais do que o papel. A versão simpática desse mal-entendido reaparece sempre que um perfil usa a palavra “invendável” — palavra que a própria Pfeiffer já usou, às vezes com ironia, às vezes com irritação.

Voltar foi um segundo acto lento, e foi a Marvel que finalmente o fez parecer um regresso no sentido popular. Como Janet van Dyne, a Vespa original perdida no reino quântico, em Homem-Formiga e a Vespa, sustentou um filme Marvel aos sessenta de um modo a que Hollywood não estava habituada; Malévola: Mestra do Mal e, em seguida, French Exit, a adaptação de Azazel Jacobs do romance de Patrick deWitt, valeram-lhe uma nomeação para o Globo de Ouro e o tipo de papel — viúva, falida, a fugir para Paris com um gato — que o instinto dela para a comédia afiada esperava havia muito. The First Lady, em que interpreta Betty Ford com a dignidade concreta que reserva às mulheres sobre as quais toda a gente já tem opinião, foi a ponte para a televisão.

The Madison, o drama de Taylor Sheridan na Paramount+ com Kurt Russell, estreou em Março de 2026 e disputa vinte e sete categorias dos Emmy. Margo’s Got Money Troubles, a comédia da Apple TV+ em que interpreta uma ex-empregada da Hooters noiva de um pastor de jovens, frente à mãe solteira e cam girl de Elle Fanning, estreou em Abril e é o primeiro projecto que faz com o marido em trinta e três anos de casamento, David E. Kelley. Fora do ecrã, comanda a Henry Rose, a linha de perfumes que lançou em 2019 e baptizou com os nomes dos dois filhos: a primeira marca de perfumaria fina totalmente circular, certificada pela Environmental Working Group, e a única coisa que construiu sem se limitar a emprestar o rosto. Em Junho receberá o Legend Tribute dos Gotham TV Awards e o IndieWire Honors, com uma semana de intervalo.

Tenciona, segundo as próprias palavras, passar a maior parte do que resta de 2026 sem rodar, porque a filha acabou de ter um bebé e ela prefere estar disponível. Não é uma retirada. É a segunda vez na carreira em que responde à pergunta que Hollywood nem sempre se lembra de fazer — se o papel é mais interessante do que o resto da vida — e a segunda vez em que a resposta é a mesma.