Patricia Arquette, a vencedora do Óscar que recusou o papel de primeira-figura

O curioso em Patricia Arquette é que os prémios foram a parte fácil. Recebeu a estatueta por uma interpretação contida, sem maquilhagem, uma mãe filmada um fim-de-semana por ano durante doze anos no projeto aberto de Richard Linklater, e a indústria respondeu-lhe com a pergunta que se faz a qualquer vencedora: como quer que seja o resto da sua carreira? Arquette respondeu indo pelo lado contrário. Recusou-se a fixar-se num tipo, abriu mão da via de primeira-figura e converteu em silêncio a zona média da sua carreira num registo que quase ninguém lhe tinha pedido: mulheres cuja vida interior é mais feia e mais embaraçada do que aquilo que o cinema americano costuma olhar em grande plano.

Vinha do ofício de família e de uma casa sem dinheiro. O pai, Lewis Arquette, era actor e marionetista; o avô Cliff foi um rosto recorrente da televisão americana; os irmãos Rosanna, o falecido Alexis e David viveram igualmente da cena. Penúltima do clã, Patricia fugiu de casa aos catorze anos, dormiu no sofá da irmã Rosanna em Los Angeles e começou a fazer audições. A estreia no cinema aos dezanove, no terceiro Pesadelo em Elm Street como heroína de facto, parecia então uma rampa para o terror de franquia. Funcionou antes como uma longa porta de aprendizagem. A década seguinte deu-lhe Alabama Whitman em Amor a Matar — argumento de Quentin Tarantino, realização de Tony Scott, uma Bonnie em fuga que envelheceu como uma das interpretações mais citadas dos anos noventa —, depois Kathy em Ed Wood, Renee e Alice em Lost Highway, Mary em Bringing Out the Dead ao lado do então marido Nicolas Cage e a fora-da-lei Kissin’ Kate Barlow em Holes. Quando assinou contrato de série generalista em 2005 já tinha trabalhado para Tony Scott, Tim Burton, David Lynch, Martin Scorsese e David O. Russell. E, pela aritmética de Hollywood, ainda não era uma estrela.

Medium, o procedural da NBC sobre uma médium mãe de três filhas, durou seis temporadas e rendeu-lhe o primeiro dos seus Emmy. Fez também aquilo que a televisão faz às actrizes de cinema da geração dela: tirou-a sem barulho da conversa dos prémios precisamente quando fazia o seu melhor trabalho semana após semana. Boyhood trouxe-a de volta à sala. O projecto de Linklater — os mesmos intérpretes, os mesmos personagens, um fim-de-semana por ano entre 2002 e 2014 — entregou-lhe Olivia Evans, uma mãe sozinha documentada em tempo real e não em flashbacks. A interpretação não foi pensada para uma montagem de gala. Foi-se acumulando. Quando os prémios chegaram no princípio de 2015, aproveitou o palco dos Óscares para exigir igualdade salarial e direitos plenos para as mulheres nos Estados Unidos. O aplauso veio da sala e o contra-ataque veio da internet, onde o parêntese dito nos bastidores sobre as pessoas LGBTQ e as pessoas racializadas que se bateram pelas mulheres foi lido contra ela. Arquette não recuou. Foi cofundadora da GiveLove, a ONG de saneamento que a irmã Rosanna mantinha no Haiti, e continuou a pôr política em todas as rondas de promoção.

Mais difícil de ler é a escolha artística que se seguiu. O movimento esperado depois do Óscar — papéis principais no cinema de estúdio de orçamento médio — não chegou e ela não correu atrás dele. As mini-séries chegaram. Como Tilly Mitchell em Escape at Dannemora, realizada por Ben Stiller, interpretou uma empregada de prisão casada que ajuda dois reclusos a saltar o muro no norte do estado de Nova Iorque; o desempenho, mais magoado do que espectacular, valeu-lhe o Globo de Ouro, o SAG e um segundo Critics’ Choice. Seis meses depois, The Act deu-lhe Dee Dee Blanchard, uma mãe cuja violência sobre a filha constitui um género de horror próprio; chegaram o Emmy e o Globo de Ouro. O padrão que a crítica passou a rotular como viragem para a televisão era outra coisa. Era uma recusa em ser a esposa. As personagens que Arquette escolhia eram mulheres que a câmara, geralmente, não olha sem pestanejar.

A era Severance endureceu o argumento. Desde 2022 interpreta Harmony Cobel, a chefe de andar da Lumon Industries cuja lealdade é tão absoluta que funciona como uma segunda personalidade. Já na segunda temporada a personagem dobrou a série em torno de si: o flashback longamente anunciado sobre a infância de Cobel dentro do recinto Kier da Lumon aterrou no início de 2025 e tornou-se a hora mais discutida da temporada. Em Março de 2026 contou ao TV Insider que, quando os jornalistas lhe pedem para anteceder a terceira temporada, o instinto é desviar-se como Cobel faria. As filmagens começam neste verão.

O ramo da realização é a história mais silenciosa. Gonzo Girl, a sua primeira longa atrás da câmara, estreou-se no TIFF 2023 com Willem Dafoe no papel de um substituto de Hunter S. Thompson e Camila Morrone como a assistente que tem de lhe sobreviver; Arquette retirou a montagem para apresentar uma versão mais apertada no Tribeca 2025 e o filme continua sem distribuição nos Estados Unidos. Fala do projecto como uma realizadora fala do seu segundo filme, não do primeiro. They Will Kill You, o terror de Kirill Sokolov produzido pela Nocturna dos irmãos Muschietti, chegou às salas em Março de 2026; interpreta Lilith Woodhouse, a directora de um hotel reconvertido em culto. A mini-série da Hulu Murdaugh: Death in the Family, exibida no final de 2025, deu-lhe Maggie Murdaugh, mulher apanhada na dinastia jurídica do Sul cujo colapso se tornou no podcast de crime real mais ouvido da década.

O que os anos depois de Boyhood provaram é que o prémio não foi o desfecho. Foi a pergunta. O que faz uma actriz que já ganhou tudo com a segunda metade? Arquette responde, papel a papel, com a opção mais longa: escolher as mulheres que ninguém quer fotografar, aprender a realizar, não baixar a voz política. A terceira temporada de Severance roda neste verão. The Last Disturbance of Madeline Hynde está em pós-produção.