Sally Field, a atriz a quem nunca abriram a porta

Dois Óscares, três Emmys, um Kennedy Center Honor, sessenta anos de carreira. E continua a falar das salas em que nunca a deixaram entrar.

Tem dois Óscares, três Emmys, um Kennedy Center Honor, a Medalha Nacional das Artes e um prémio honorário do sindicato dos atores, e ainda fala das salas em que nunca a deixaram entrar. A frase repete-se nas entrevistas como um tique que já deixou de disfarçar: os agentes de casting que não a punham na lista, os produtores incapazes de ver para além de um rosto de sitcom, os anos passados no Actors Studio porque a televisão tinha decidido o que ela era e o cinema recusava-se a contradizer essa decisão. Esta semana, aos setenta e nove anos, Field encabeça um drama da Netflix cujo caminho até ela passa pelo próprio filho, e o longo argumento que a sua carreira vem a defender há sessenta anos responde-se sozinho, numa sala silenciosa que finalmente domina.

Esse argumento é a biografia, mais do que os prémios.

Cresceu em Pasadena, num lar do showbusiness que lhe deu acesso cedo e pouco mais. A mãe, Margaret Field, trabalhava regularmente como atriz no sistema dos estúdios; o padrasto era o ator e duplo Jock Mahoney. A entrada na indústria estava traçada; a saída do estereótipo, não. Aos dezassete anos conseguiu o primeiro papel principal como a adolescente surfista de Gidget na ABC, personagem que sempre recordou com afecto, e logo a seguir veio A Noviça Voadora, a sitcom do convento por que passou o resto da vida a pedir desculpa. Três épocas de noviça flutuante fizeram o estrago que dois Óscares haveriam de remendar.

A reinvenção começou em privado. Entre 1973 e 1975 formou-se no Actors Studio com Lee Strasberg, o rito de passagem que Hollywood exigia aos intérpretes sérios da costa leste e a quase ninguém vindo da televisão da costa oeste. As cenas preparadas ali são a ponte entre as duas metades da carreira. A viragem chegou como telefilme: quatro horas na NBC no papel de uma jovem com perturbação dissociativa de identidade em Sybil. O primeiro Emmy veio depois. Foi essa interpretação televisiva que finalmente convenceu os executivos do cinema a fazê-la entrar.

Norma Rae chegou três anos mais tarde. Realização de Martin Ritt; Field encarnava uma operária têxtil do sul que aceita organizar a sua fábrica num sindicato. O trabalho — feito de sotaque, corpo e um silêncio contido de que o passado de sitcom assegurava ser ela incapaz — venceu o prémio de melhor interpretação feminina em Cannes e o primeiro Óscar de melhor atriz. Seguiu-se um trabalho mais frio e afiado ao lado de Paul Newman em Absence of Malice, e logo o segundo Óscar por Places in the Heart, o drama de Robert Benton no Texas da Grande Depressão, em que interpretava uma viúva que tenta tirar uma colheita de algodão com um inquilino cego e um trabalhador negro.

O discurso de aceitação desse segundo Óscar é o mais mal citado da história da academia, e a citação errada é a biografia. O que disse foi que da primeira vez não o tinha sentido, que desta vez sim, e que não podia negar o facto de a sala estar a gostar dela, naquele exato momento. A frase falava da distância entre duas estatuetas — de uma atriz que tinha levado para casa o primeiro Óscar sem nele acreditar e que agora olhava para o segundo e decidia, em público, deixar-se sentir amada pela primeira vez. Os humoristas e os anúncios transformaram-na em «you really like me», uma mulher vaidosa à pesca de aplauso. É um dos exemplos mais limpos de como uma mulher sincera é editada em direto até virar caricatura. O contexto completo só apareceu com In Pieces, o livro de memórias de 2018, em que Field revelou o longo abuso sexual sofrido às mãos do padrasto — história que corria por baixo dos anos passados a lutar para ser levada a sério.

Os anos noventa entregaram-lhe os filmes que o público não cinéfilo associa ao seu nome: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Nenhum é a sua melhor interpretação, e disse-o sem rodeios em entrevistas. Os papéis de mãe chegaram cedo demais: aos trinta e seis anos, fazia já de mãe de um Tom Hanks adulto em ecrã, um idadismo de Hollywood que apontou em público e que se recusou a transformar em queixa. A década fechou com Eye for an Eye, o projeto que, segundo ela, lhe ensinou a dirigir as próprias escolhas. Estreou-se na realização de cinema com Beautiful e regressou a sério à televisão coral em ER e Brothers & Sisters, série que lhe valeu o terceiro Emmy.

A fase tardia é a mais variada da carreira. Interpretou Mary Todd Lincoln para Steven Spielberg em Lincoln, terceira nomeação ao Óscar e um retrato que defendia Mary Todd como algo mais do que a Primeira-Dama instável da história consensual. Foi Tia May em dois The Amazing Spider-Man, trabalho que admitiu ter aceitado em parte porque os netos pediram. Regressou à Broadway como Amanda Wingfield em A Casa de Bonecas — A Casa de Vidro, ou seja, em The Glass Menagerie de Tennessee Williams (cá traduzida como A Casa de Bonecas em algumas montagens) — e foi nomeada para o Tony; depois estreou-se no West End como Kate Keller em Todos os Meus Filhos de Arthur Miller, ao lado de Bill Pullman. Fez a superfã de Tom Brady ao lado de Jane Fonda, Lily Tomlin e Rita Moreno em 80 for Brady, e matriarcas, tias e companheiras enlutadas em Spoiler Alert, Winning Time e Dispatches from Elsewhere.

O que está em ecrã agora é a prova do presente. Remarkably Bright Creatures, realizado por Olivia Newman a partir do best-seller de Shelby Van Pelt, estreia na Netflix a 8 de maio. Field interpreta Tova Sullivan, uma viúva que limpa de noite um aquário no noroeste do Pacífico e que acaba a estabelecer uma amizade improvável com um polvo gigante dobrado por Alfred Molina. O romance chegou-lhe pelo filho: o argumentista Peter Craig, que codirige com o produtor Bryan Unkeless a produtora Night Owl, fez-lhe chegar um exemplar antes da publicação. Field leu quatro capítulos e disse que sim; a Night Owl construiu o filme à volta dela. A atriz a quem ninguém abria a porta encabeça agora um projeto que chegou até ela através da produtora do próprio filho. Não há moral limpa nisso, há apenas o tempo.