Tom Segura, o comediante bilingue que transformou uma petição de quarenta mil assinaturas num império no Texas

Tom Segura não se tornou o stand-up mais estrategicamente imóvel da sua geração por acaso. Cresceu bilingue em Cincinnati, passava os verões em Lima e percebeu cedo que o material mais valioso da comédia americana era justamente aquilo que mais ninguém queria continuar a dizer. A batalha pública que travou com o seu país em torno do especial Disgraceful — uma carta aberta da Special Olympics International e uma petição com cerca de quarenta mil assinaturas a pedir à Netflix que retirasse o especial — não o moveu um milímetro. Não pediu desculpa. Publicou, no essencial, que retirá-lo seria fazer exactamente o que o especial dizia que não se devia fazer. Depois entregou mais três horas à mesma plataforma e uma série de sketches que entrou no território que a petição tinha desenhado à sua volta como se fosse um escritório.

Essa recusa é o núcleo do número, e o número levantou uma empresa. Your Mom’s House, o podcast que começou com a mulher Christina Pazsitzky em 2010, era uma experiência pequena que com o tempo se tornou a YMH Studios, a operação sediada em Austin que também produz 2 Bears 1 Cave, a conversa semanal entre Segura e Bert Kreischer. A controvérsia de 2018 não lhe travou o negócio; concentrou-o. Quando o casal se mudou para o Texas, juntando-se à migração cómica encabeçada por Joe Rogan e Bert Kreischer em 2020 e 2021, Segura já se tinha colocado numa posição para a qual a comédia americana não tinha bem um molde: stand-up, rede de podcasts, cliente de plataforma, marca de digressão e, cada vez mais, showrunner.

Por trás da postura há uma biografia menos linear. Thomas Weston Segura é filho de Rosario «Charo» Lazarte, imigrante peruana, e de Thomas Nadeau Segura, vice-presidente da Merrill Lynch. A casa funcionava em duas línguas. Os verões em Lima com a família materna deram-lhe o espanhol que continua a meter nos sets e na perna latino-americana das digressões. Passou pela Saint Edward’s School em Vero Beach e tirou um curso de marketing na Lenoir-Rhyne University, na Carolina do Norte. Aos dezanove anos sofreu uma overdose de GHB que o deixou brevemente em coma — episódio que em entrevistas posteriores descreveu como o momento em que terminou a versão cosmética da sua vida.

O começo foi tão pouco glamoroso como o da maior parte dos stand-ups. Estagiou na produtora Kopelson Entertainment, ganhou o primeiro salário do meio a fazer transcrições de programas de reality e subia ao palco à noite. Os dois primeiros álbuns, Thrilled, em 2010, e White Girls With Cornrows, em 2012, passaram pelas pessoas certas nas salas certas. Completely Normal, o primeiro especial para a Netflix, foi a alavanca de 2014. Mostly Stories chegou em 2016. Disgraceful chegou em 2018 com a piada que ia definir a fase seguinte e com a petição que se lhe seguiu.

O capítulo crítico importa porque Segura passou os anos seguintes a discutir, ao mesmo tempo, com os seus defensores e com os seus críticos o que aquela piada era exactamente. A carta da Special Olympics nomeava o dano com precisão: um remate que usava a palavra «retarded» e outra graça sobre um cromossoma a mais. Quarenta mil subscritores pediram à Netflix a remoção do excerto. Não houve desculpa. Em entrevistas posteriores admitiu ter pensado que a carreira tinha acabado e ter constatado depois que não — e essa constatação endureceu-lhe a postura em vez de a abrandar. As três horas seguintes — Ball Hog em 2020, Sledgehammer em 2023, Teacher no final de 2025 — foram, cada uma, uma escalada noutra escala. Se isso é coragem ou armadura é a conversa que o público tem consigo próprio desde então.

O trabalho fora dos especiais é onde a estratégia melhor se vê. A colectânea de ensaios I’d Like to Play Alone, Please, de 2022, chegou ao número dois da lista de mais vendidos do New York Times e permitiu-lhe apresentar-se como autor, não só como intérprete. Bad Thoughts, a série de sketches negros que criou, realizou, produziu e protagonizou para a Netflix em 2025, foi a jogada seguinte. A crítica dividiu-se — o consenso no Rotten Tomatoes ficou em torno dos sessenta por cento, com a Collider a falar em comédia descaradamente depravada e o site de Roger Ebert a sustentar que por baixo do gross-out não há olhar — mas a série foi renovada em menos de um mês. A segunda temporada estreia a 24 de maio de 2026 com Luke Wilson, Kevin Nealon, Maria Bamford e Martha Kelly a entrar em cena.

Fora de câmara é, sem ambiguidade, o operador. A digressão Come Together está a encher recintos na América do Norte, na Europa e na Ásia ao longo de 2026. Em Janeiro deste ano, ele e Pazsitzky ficaram vários dias retidos nas Caraíbas quando as restrições de voo dos Estados Unidos ligadas à Venezuela paralisaram parte da malha aérea regional — um percalço logístico que numa semana já era um episódio de podcast. A família vive em Austin. Dois filhos. Uma rede. Uma segunda temporada. Uma digressão que não pára.

A pergunta a que os próximos anos vão responder é se a postura tem tecto — se a marca construída sobre o não pedir desculpa aguenta em formatos de prestígio sem se diluir, e se o número que definiu os seus trinta sobe à escala dos seus cinquenta. A aposta, à luz de Teacher e da renovação de Bad Thoughts, é que sim. A segunda temporada da série dir-lhe-á se tem razão.