A Argentina condenou Yiya Murano e deu-lhe depois uma carreira na TV

Martín Murano passou boa parte da vida adulta a tentar que a Argentina deixasse de se rir da sua mãe. Testemunhou contra ela no julgamento e opôs-se publicamente a cada aparição televisiva que ela transformou numa segunda carreira depois de sair da prisão em 1993. O novo documentário de Alejandro Hartmann, Yiya Murano: Morte à Hora do Chá, é o primeiro filme a levar esse esforço a sério enquanto tema próprio — e não como nota de rodapé a uma figura mais pitoresca.

Essa figura é, claro, Yiya Murano, condenada em 1985 pelo homicídio de três das suas amigas mais próximas com chá envenenado com cianeto: Nilda Gamba, Lelia “Chicha” Formisano e Carmen Zulema “Mema” del Giorgio de Venturini. O móbil foi económico — dívidas por pagar num esquema que funcionava, na prática, como uma pirâmide financeira de bairro, no Monserrat de Buenos Aires. Os factos são públicos há mais de quarenta anos. O que Morte à Hora do Chá investiga não é o caso penal. É a vida cultural que esses factos adquiriram no momento exato em que Yiya saiu da prisão e descobriu que a televisão argentina estava encantada por a receber.

Esta é a decisão estrutural do filme. Hartmann e a produtora Vanessa Ragone, que voltam a trabalhar para a Haddock Films depois de Cabezas e Carmel, poderiam ter entregue uma reconstituição convencional do processo. Tinham o material. Optaram, em vez disso, por fazer um filme sobre o que um país faz com uma envenenadora depois de os tribunais terem terminado com ela — e, mais concretamente, sobre o que acontece quando a indústria do entretenimento desse país decide que ela tem charme.

A estratégia formal sustenta esse argumento sem o enunciar. Hartmann trabalha em modo híbrido: reconstituições dramatizadas dos acontecimentos de 1979, entrevistas testemunhais com investigadores, jornalistas e familiares das vítimas, e uma camada substancial de arquivo da televisão argentina dos anos 90. As reconstituições, de acordo com vários críticos, apoiam-se demasiado num recurso que a forma documental já esgotou. É, porém, o arquivo televisivo o ponto em que o filme deixa de ser reconstituição e passa a ser acusação.

Yiya aparece no programa de almoço de Mirtha Legrand, noutros horários nobres, a brincar diante das câmaras com a sua própria lenda, recebida com gargalhadas. Hartmann deixa que as imagens corram. A própria duração é o argumento. Quem as vê em 2026 regista o desconforto que o público em estúdio dos anos 90, manifestamente, não quis reconhecer.

O contexto agudiza esse desconforto. Os envenenamentos de Monserrat ocorreram em 1979, no auge da última ditadura militar argentina. Uma história sensacionalista sobre uma dona-de-casa que mata as amigas por dívidas por pagar era contraprogramação útil para um ecossistema de imprensa ao qual se pedia, em paralelo, que não olhasse com demasiada atenção para outras formas de desaparecimento. Yiya cumpriu treze anos de prisão efetiva, beneficiou da regra do “dos por uno” e saiu em liberdade após a comutação concedida durante a presidência de Carlos Menem.

A Argentina à qual regressou tinha construído, na ausência dela, uma economia televisiva que recompensava precisamente o tipo de carisma que ela tinha — lúcido, sem arrependimento, a jogar em torno da transgressão em vez de a combater. Prosperou nessa economia até à sua morte numa casa de repouso em Belgrano.

Morte à Hora do Chá inscreve-se numa linhagem específica do documentário argentino de prestígio dedicado a casos criminais; Hartmann e Ragone construíram essa linhagem praticamente sozinhos. O que os seus filmes anteriores têm em comum é uma textura investigativa e uma desconfiança assumida relativamente às instituições — e, em primeiro lugar, relativamente às instituições mediáticas, que moldam a memória pública do crime violento. O que este filme tem de romper, por seu turno, é a gramática por defeito do género. Cabezas e Carmel contam casos em que o espetador entra à procura de uma justiça que os tribunais não entregaram. Aqui não existe esse espaço vazio: Yiya foi julgada, condenada, presa, libertada. Hartmann tem de inventar outra gramática — não o que aconteceu, mas o que aconteceu depois do que aconteceu. A isto acresce uma saturação notável: o caso Yiya Murano está entre as biografias criminais mais adaptadas da cultura argentina — teatro, telefilme, uma série de ficção estreada apenas meses antes deste documentário.

O resultado é que Morte à Hora do Chá recusa a maior parte dos prazeres tranquilizadores a que o catálogo de true crime da Netflix habituou o seu público. Não há reviravolta, nem erro judicial, nem mistério quanto à culpa. O que o filme oferece, em seu lugar, é a cumplicidade do próprio espetador. Está-se a ver um documentário da Netflix sobre uma envenenadora, produzido e distribuído dentro da mesma economia do espetáculo que outrora a transformou em convidada de programa.

O filme sabe-o. Essa autoconsciência é o que o distingue da ponta mais barata do género, e é também o que gera a sua decisão ética mais pesada: a recusa de dar voz própria a Yiya. Está morta, e o filme não fala por ela. Nenhuma carta é lida em voice-over, a nenhum ator se pede que lhe empreste uma interioridade. Existe no filme apenas na forma produzida pela sua própria celebridade — nos sofás de estúdio, nos programas, no arquivo. Ao espetáculo é permitido depor contra si mesmo.

O papel de Martín Murano obedece ao mesmo cuidado ético. Não é um fornecedor de citações. É a única figura do espaço público argentino que recusou de modo consistente o perdão que a cultura concedeu, e o filme coloca-o precisamente nesse lugar. Esse papel coube-lhe, no essencial em solidão, porque a sociedade em seu redor não estava preparada para o assumir.

A pergunta que o filme não resolve — e que, por construção, recusa resolver — é a seguinte: pode um documentário, mesmo este, devolver às famílias das vítimas o que quarenta anos de televisão argentina ostensivamente lhes negaram? Se um país já perdoou uma assassina por a achar divertida, devolver a câmara à imagem dela — mesmo em tom crítico, mesmo com seriedade moral, mesmo com o testemunho do filho ao centro — não garante anular esse perdão. O gesto pode, contra a própria vontade dos realizadores, prolongá-lo. O filme recusa resolver esse problema por não ser resolúvel a partir de dentro da forma que o produziu.

Yiya Murano: Morte à Hora do Chá é realizado por Alejandro Hartmann e produzido por Vanessa Ragone para a Haddock Films, a equipa responsável por Carmel: ¿Quién mató a María Marta? e El fotógrafo y el cartero: o crime de Cabezas. Entre as vozes testemunhais figuram Martín Murano e o jornalista Chiche Gelblung, a par de familiares das vítimas. O filme teve a sua antestreia no Cine Gaumont a 17 de abril, no âmbito do BAFICI.

O documentário está disponível a nível global na Netflix desde 23 de abril.

A Argentina condenou Yiya Murano e deu-lhe depois uma carreira na TV

Mais artigos semelhantes

“The Blue Angels”: Um Documentário no Prime Video Sobre um Esquadrão de Voo da Marinha dos EUA

“Prova de Fogo: A Filha Desaparecida” na Netflix: Um documentário emocionante sobre a busca de uma mãe para encontrar a sua filha perdida

“NASCAR: A Toda a Velocidade”: Netflix Lança a Temporada 2 da Docussérie da NASCAR

“Vietname: A Guerra Que Mudou os EUA” – Documentário na Apple TV+

ARA San Juan: O Submarino que Desapareceu (2024). Séries documentais na Netflix

Nova Série Documental Explora a Luta Contínua pelos Direitos Civis nos EUA

Discussão