Nemesis: a série da Netflix em que o detetive e o ladrão de LA são, no fundo, o mesmo homem

Dois homens formados pela mesma Los Angeles, ambos com fluência na mesma geometria urbana, ambos apontados às mesmas saídas da autoestrada quando eram adolescentes. Um acabou com um distintivo de detetive. O outro com uma equipa de assaltantes. O primeiro eixo da série é o reconhecimento entre os dois — muito antes de começar a perseguição — de que a atribuição foi quase aleatória, que a diferença entre o polícia deste lado da mesa e o ladrão do outro não foi de carácter mas de código postal.

Courtney A. Kemp vem escrevendo este argumento desde 2014. Em Power, colocou-o sobre Ghost, depois dividiu-o entre Tommy e Kanan, depois duplicou-o dentro dos quatro spin-offs do universo Power, até a tese deixar de ser um recurso de enredo para se tornar a sua assinatura autoral: o homem negro com a ambição de ultrapassar o sistema que o produziu acaba por precisar dos agentes e dos marginalizados desse sistema na mesma agenda. A série às vezes lia-se como drama policial porque os dramas policiais têm público, mas o argumento real foi sempre sociologia.

Nemesis aperta essa tese sobre uma tela mais pequena. Dois homens. Oito episódios. Uma cidade. O crime é a porta de entrada, não a história. O detetive Isaiah Stiles e o ladrão mestre Coltrane Wilder não são apresentados como opostos. São apresentados como irmãos de geografia: cresceram a seis quarteirões de distância, apanharam os mesmos autocarros, jogaram nas mesmas ligas de sábado de manhã, e só se encontram numa sala de interrogatórios quinze anos depois porque um deles apanhou outra bifurcação aos dezassete.

Também poderá gostar‘Lendas’ parece thriller na Netflix. É a história de quem quis desaparecer

A construção é deliberada. Mario Van Peebles realiza os dois primeiros episódios — a montagem arquitectónica do duelo de temporada — e o tempo que impõe é paciente onde o procedural médio seria ofegante. Os realizadores seguintes (Millicent Shelton nos episódios três e quatro, Rob Hardy no cinco e seis, Ruben Garcia a fechar a temporada) respeitam esse registo. A fotografia é de lente aberta, a música é escassa, a montagem confia que uma cena faça o seu trabalho. A sala de argumentistas, co-dirigida com Tani Marole, escreve os interrogatórios longos. Longos o suficiente para que o detetive e o ladrão comecem a soar como dois irmãos a comparar notas sobre uma família da qual cada um saiu à sua maneira.

Los Angeles é a terceira personagem. A série não filma a LA postal — filma a LA entre Crenshaw e Koreatown, os nós de autoestrada onde o detetive e o ladrão cresceram a seis quarteirões e nunca se cruzaram até já haver um distintivo pelo meio. A classe média negra no ecrã não é a fantasia de mansões de Inglewood das recentes produções Netflix; é o bairro de casas de tijolo, hipotecas renegociadas e dois empregos do South LA pós-2020. As cozinhas ainda guardam sobras da noite anterior.

A LAPD que Stiles veste é a LAPD que sobreviveu aos debates de abolição de 2020 e saiu com câmaras corporais novas e a mesma demografia nas esquadras. Kemp metaboliza esse ânimo nacional não resolvido recusando-se a processar a LAPD e recusando-se a santificá-la. Stiles é um trabalhador complicado dentro de uma instituição complicada. E a equipa que Wilder lidera é uma actualização para 2026 do criminoso que, em Heat (1995), era um homem branco de fato bege porque Michael Mann ainda não o podia escrever de outra forma. Os trinta anos entre os dois filmes são a conversa que Nemesis está a ter com a tradição do cinema de assalto.

O elenco também sustenta o argumento. Matthew Law na cadeira do detetive é uma aposta de protagonista — reconhecível por papéis secundários mas sem ser nome de casa, o que lhe permite sustentar um interrogatório sem que o público importe um papel anterior. Y’lan Noel como Wilder é o casting mais difícil: passou cinco temporadas de Insecure a ser lido como interesse romântico, e Kemp está a dobrar essa aposta.

O que a temporada deixa em aberto não é se Stiles vai apanhar Wilder — todos os trailers já responderam. O que a temporada não consegue decidir é se a captura significará alguma coisa para além da papelada. Quando o detetive algemar o seu nemesis, a cidade que produziu ambos continuará lá. O sistema escolar que canaliza crianças aos onze anos para vectores diferentes continuará lá. As decisões de política de habitação que decidiram quais avós podiam comprar e quais não continuarão lá. A detenção não é a resolução. É o momento em que os dois homens finalmente deixam de fingir que a semelhança foi coincidência.

Nemesis estreia a 14 de maio de 2026 na Netflix, com os oito episódios disponíveis em simultâneo em 190 países. Matthew Law interpreta o detetive Isaiah Stiles; Y’lan Noel interpreta Coltrane Wilder. Cleopatra Coleman, Tre Hale, Domenick Lombardozzi, Jonnie Park, Ariana Guerra e Gabrielle Dennis completam o elenco. Mario Van Peebles realiza os episódios um e dois e figura como produtor executivo. A série é co-criada por Courtney A. Kemp e Tani Marole; é o primeiro projecto do acordo plurianual de Kemp com a Netflix. Uma segunda temporada já foi encomendada.

Mais artigos semelhantes

Porque é que Almas Gémeas na Netflix escolhe Berlim para juntar Japão e Coreia sem árbitro

Regressa à Netflix a série documental de true crime “Desaparecidos: Vivos ou Mortos?”

Criminosos, Mas Pouco na Netflix é uma comédia sobre gente que se julga melhor do que é

Netflix mergulha no labirinto de “O Monstro de Florença” com nova série

Harry Hole: o detetive que não pode parar porque parar é tornar-se Waaler

O Homem das Castanhas regressa à Netflix, e o assassino já está dentro do telemóvel