Dois homens num passeio de Berlim às três da manhã. Um deles sangra pela boca. Nenhum dos dois fala a língua da cidade, e nenhum fala completamente a língua do outro. O japonês acabou de ser retirado de uma rixa de rua pelo coreano, e não existe versão desta cena que pudesse acontecer assim em nenhum dos dois países que eles chamam de casa. É a premissa para a qual Shunki Hashizume vinha a apontar ao longo de dois projectos anteriores para a Netflix Japão, e Almas Gémeas é a versão em que deixa de sugerir o argumento e o escreve na parede.

A série é vendida como um romance de dez anos, e é. Mas a história de amor faz o trabalho que o marketing do programa não diz alto. Ryu Narutaki fugiu de Tóquio depois de um acidente de viação que deixou o melhor amigo dele no hospital e ele dentro de uma culpa que não consegue parar. Hwang Johan combate em Berlim porque o circuito coreano lhe fechou certas portas por razões que a série leva o tempo dela a explicar. Encontram-se na única cidade em que nenhum dos dois devia ter parado, e o romance que cresce a partir desse encontro é tratado, episódio a episódio, como uma pergunta mais do que como um destino.

Hashizume escreve e realiza todos os oito episódios. Essa continuidade pesa. Minisséries japonesas quase sempre rodam realizadores entre episódios; manter um único autor-realizador do guião à correcção de cor é um argumento estrutural a dizer que a série é um único texto contínuo, e não uma temporada de episódios aparentados. O espectador sente-o nos silêncios bilingues. Ryu e Johan falam línguas diferentes na mesma cena, com o inglês colado como terceira língua que mal partilham, e Hashizume deixa que os mal-entendidos continuem mal-entendidos. Outro realizador suavizaria esses momentos para a clareza da legenda. Almas Gémeas mantém o atrito. Hayato Isomura interpreta Ryu como um homem ligeiramente debaixo de água em qualquer conversa que não seja em japonês, e Ok Taec-yeon — o rapper-actor dos 2PM que passou os últimos cinco anos a construir uma linha de representação estável em Vincenzo e Blind — interpreta Johan com a economia física de quem teve, em tempos, a profissão de ‘apanhar golpes num ringue’.

A assinatura de ofício é a dramaturgia das três cidades. Hashizume filmou em Berlim, Seul e Tóquio em 2024, e as cidades não são pano de fundo intercambiável. Berlim é filmada numa luz lateral plana. Os planos de dois são enquadrados abertos o suficiente para incluir a ausência de plateia à volta dos dois homens: sem parentes, sem amigos da escola, sem taxista que reconheça um rosto. Seul muda a gramática. A câmara vai para a teleobjectiva, os rostos cortam-se mais próximos, a cidade aperta. Johan está em casa; Ryu é um japonês a entrar numa cidade que a geração dos avós aprendeu a temer. Tóquio inverte a assimetria. O registo torna-se doméstico — portas, cozinhas, corredores estreitos — e agora é Ryu o habitante e Johan o convidado. A ‘década’ é transmitida pela cidade que está no ecrã, não por cartões com data.

Ou seja: a história de amor é uma negociação social. As cidades não são o sítio onde o romance acontece. As cidades são aquilo com que o romance tem de negociar. Berlim é encenada como a única cidade na geografia de trabalho dos criativos japoneses e coreanos em que nenhum passaporte traz história. Os dois públicos vão reconhecer a escolha. Os dois têm um familiar que muda de assunto educadamente quando a conversa sobre a Coreia, ou sobre o Japão, se aproxima do ano errado. A série transforma essa ansiedade em regra estrutural. A relação que funciona em Berlim cambaleia em Seul e em Tóquio, e o cambalear não é um obstáculo melodramático: é a geometria de onde esses dois países estão hoje, um em relação ao outro.

A ancoragem real é mais alta do que parece. Japão e Coreia fecharam em 2025 o primeiro acordo abrangente de portabilidade migratória desde o tratado de normalização de 1965 — o amolecimento mais concreto do muro pós-colonial entre os dois países em duas gerações. O público coreano nascido depois de 2000 vê hoje séries BL japonesas na mesma plataforma que os pais teriam boicotado. Espectadores japoneses com menos de trinta anos têm uma literacia K-pop que os pais ainda estão a aprender a reconhecer. As subculturas queer dos dois países já partilham Berlim como cidade de trabalho — o sítio para onde os criativos vão quando querem passar um ano sem que lhes perguntem que país representam. Almas Gémeas não comenta isto de fora. A série é uma peça disso. A decisão da Netflix de lançar os oito episódios globalmente na mesma manhã sobre as bases de assinantes dos dois países é o equivalente em streaming a uma visita de Estado, só que aqui nenhum governo precisou de assinar.

O trabalho de género também conta. O BL comercial japonês começou como experiência da TV Tokyo com Cherry Magic em 2020, o que tornou a conversa segura o suficiente para um investimento de plataforma quatro anos depois. Hashizume herda esse chão comercial e quebra duas das suas convenções. Recusa o contrato cómico — Cherry Magic, Old Fashion Cupcake e Eternal Yesterday usam humor ou magia para amaciar o romance em algo confortável para o público mais amplo possível — e recusa o enquadramento mononacional. O género foi quase exclusivamente doméstico, com o BL coreano a existir apenas em pequenos cantos de formato web. Almas Gémeas é a primeira série BL japonesa em simultâneo melodramaticamente séria e transnacional em elenco e geografia. É aí a ruptura de género, não na premissa BL em si. A plataforma faz uma ruptura paralela. Até há muito pouco tempo, as séries em japonês e em coreano viviam em universos de marketing separados na Netflix; o catálogo japonês mal cruzava com a Coreia, e o coreano ficava no algoritmo dele. Almas Gémeas é o primeiro lançamento BL a receber colocação de capa em paralelo nos dois países. Funcione comercialmente ou não, a colocação é a mensagem. O serviço decidiu que, para certos géneros, os dois mercados agora são um só mercado, e o BL é o primeiro género em que se atreve a apostar essa hipótese publicamente.

Sould Mates - Netflix — Sould Mates – Netflix

O que pergunta então Hashizume? O romance responde à pergunta pessoal. Ryu e Johan podem encontrar-se, perder-se, reencontrar-se ao longo da década, e a série concede-lhes esse arco. A geografia continua a insistir, com suavidade, que a resposta pessoal não se converte em resposta nacional. Berlim consegue mantê-los juntos. Seul e Tóquio continuam a separá-los ao longo de costuras que os dois homens não desenharam e que não conseguem refazer sozinhos. A imagem final admite o que as oito horas estão dispostas a dizer alto e o que não estão. Um casal pode sobreviver a uma década. Dois países que demoraram um século a voltar a falar-se não ficam reconciliados nas mesmas oito horas, por muito que ao serviço lhe agradasse.

Almas Gémeas estreia na Netflix a 14 de maio de 2026 como minissérie de oito episódios, produzida por Robot Communications e GTist. Tem nos papéis principais Hayato Isomura, Ok Taec-yeon e Ai Hashimoto, com Lee Jae-yi, Koshi Mizukami, Yutaro Furutachi e Kaho Minami em papéis de apoio. Hashizume — com créditos anteriores na Netflix Japão em More Than Words e Scroll — assina o guião e a realização dos oito episódios.

Porque é que Almas Gémeas na Netflix escolhe Berlim para juntar Japão e Coreia sem árbitro

Mais artigos semelhantes

“Depois do Adeus” – Série na Netflix: Romance, Café e Muito Coração

Quebrar o Gelo na Netflix explora o medo de ser visto e o custo da invisibilidade social

Aema Estreia-se na Netflix, Reimaginando um Capítulo Controverso do Cinema Coreano

‘Adamos Todos na Luta’ na Netflix: 20 anos à espera num grupo que chegou

Perfil Falso na Netflix termina com uma pergunta que a Colômbia nunca respondeu

Romance urbano: Netflix estreia “Seul Desconhecida”, uma nova série coreana

Discussão