Bill Murray, o actor que construiu uma carreira inteira a não atender o telefone

A história que se conta sempre sobre Bill Murray é a do quão impossível é metê-lo num filme. Não tem agente. Existe um número, liga-se para o número, deixa-se uma descrição do projecto, e espera-se. Às vezes durante anos. Às vezes para que uma recusa cortês acabe por chegar por uma via inteiramente diferente. Às vezes, contra todas as expectativas, ele simplesmente aparece no set sem nada assinado e começa a trabalhar. O mito cresceu de tal forma que ameaça encobrir a obra, com uma inconveniência: a obra continua, é quase sempre excelente, e quase toda ela defende uma ideia sobre a comédia americana que só ele, vivo, é capaz de defender.

Quinto de nove filhos de uma família católica irlandesa-americana — o pai vendia madeira, a mãe trabalhava numa secção de correspondência —, William James Murray nasceu numa tarde de Setembro em Evanston, no Illinois, e cresceu uns quilómetros mais acima, junto ao lago, em Wilmette. A Loyola Academy e uma passagem breve de pré-médica pela Regis University, em Denver, deram-lhe aquela gravidade jesuíta que mais tarde tornaria o rosto impassível ainda mais cómico. A Second City de Chicago e as aulas de improvisação de Del Close deram-lhe o ofício. A meio dos anos 70 estava em Nova Iorque no National Lampoon Radio Hour, chamado para substituir John Belushi no palco quando este passou para o Saturday Night Live. O padrão de entrar pela porta lateral, de chegar com a principal já fechada, instalou-se cedo.

Chegou ao Saturday Night Live na segunda temporada — a era seguinte aos Not Ready for Prime Time Players, aquela que quase todos consideravam liquidada até ele e os colegas a porem outra vez de pé. Quando saiu, em 1980, já era estrela de cinema. Caddyshack, Stripes, Os Caça-Fantasmas: a década de 80 passou pelo rosto dele, com uma sobrancelha a fazer mais trabalho do que o corpo inteiro de muitos actores. Depois a comédia foi escalando para algo mais estranho. Scrooged. E o tal Bob? O Feitiço do Tempo, o loop de Harold Ramis em que a impassibilidade ficou provada como instrumento moral, e não como encolher de ombros.

Algures à volta de O Feitiço do Tempo começou a piscar, por trás das comédias, uma carreira diferente. Wes Anderson foi o primeiro a vê-la. Rushmore, em 1998, reescreveu a personagem. Os planos a régua de Anderson e o seu interesse pelos adultos melancólicos deram a Murray um registo que ele esperava há tempos para usar. Cinco anos depois, Sofia Coppola escreveu para ele O Amor é um Lugar Estranho — três noites de Tóquio de um homem que sabe com precisão a solidão em que está — e a Academia indicou-o para o Óscar de melhor actor, o Globo de Ouro foi entregue, o BAFTA também, e o cómico passou a ser, sem mais discussão, um actor de cinema de primeira linha.

A colaboração com Anderson continuou a alargar-se: A Vida Aquática, Moonrise Kingdom, O Grande Hotel Budapeste, Isle of Dogs, The French Dispatch, no ano passado O Esquema Fenício — dez filmes em vinte e cinco anos. Jim Jarmusch construiu dois longas em torno dele. Sofia Coppola fez A Very Murray Christmas e depois On the Rocks, em que o pai cantor de bar de hotel transformava uma intriga de equívocos num ensaio sobre o encanto como forma de dano.

A personagem que funciona diante da câmara nem sempre funciona atrás. Em Abril de 2022, a produção de Being Mortal, estreia de Aziz Ansari na realização, foi suspensa depois de Murray ser acusado de comportamento impróprio no set. Foi pago um acordo privado de seis dígitos; o filme não foi retomado. Murray falou publicamente sobre o que descreveu como um beijo por cima das máscaras, apresentado primeiro como brincadeira mal-acabada e reconhecido depois como algo sobre o qual tinha de continuar a reflectir. Scarlett Johansson falou de uma tensão inicial no set de O Amor é um Lugar Estranho e de uma reconciliação posterior. A impassibilidade que tornava cortante qualquer sala desconfortável foi, por um momento, a personagem em interrogatório, e a obra teve de abrir espaço para esse interrogatório.

A obra continuou a mover-se apesar de tudo. O Amigo, ao lado de Naomi Watts e de um dogue-alemão, chegou em 2025 com uma recepção terna que sugeria que o Murray tardio — calado, atento, disposto a desaparecer dentro de um plano — estava a encontrar a sua luz própria. O Esquema Fenício juntou-o de novo com Anderson no mesmo ano. Diamond, o noir contemporâneo que Andy Garcia escreveu durante quinze anos, estreia fora de competição em Cannes a 19 de Maio de 2026, com um elenco que inclui Brendan Fraser e Dustin Hoffman. Epiphany, de Max Barbakow, põe-no frente a Kristen Wiig como um excêntrico génio da matemática e multimilionário chamado Oz Bell. The Springs, escrito por Howard Franklin e realizado por Theodore Melfi, vai tê-lo como detective reformado chamado de volta pela morte do irmão num lar. Três papéis, três gravidades diferentes, todos escritos para um homem que podia recusar e a quem mesmo assim mandaram o argumento.

Casou duas vezes — com Margaret Kelly de 1981 a 1996 e com Jennifer Butler de 1997 até ao divórcio em 2008 —, tem seis filhos varões divididos pelos dois casamentos e é padrinho da filha de Wes Anderson. Butler morreu em 2021. Do resto do perímetro fala pouco, e a linha verde continua a funcionar. Por vezes devolve a chamada, por vezes não, e de qualquer maneira o próximo filme já está a ser rodado algures sem explicação. Diamond entra em Cannes na próxima semana. Epiphany vem a seguir. A carreira que viveu de desaparecer não pára de reaparecer.

Etiquetas: actores, bill murray, Diamond, O Amor é um Lugar Estranho, O Esquema Fenício, O Feitiço do Tempo, Sofia Coppola, wes anderson