Série

Berlin and the Lady with an Ermine na Netflix: o quadro é o engodo, o Duque é o verdadeiro alvo

Álex Pina e Esther Martínez Lobato instalam em Sevilha uma vingança em torno de um Leonardo — e do aristocrata que julgou poder comprar os ladrões contratados para o roubar
Molly Se-kyung

Há uma mão que assina um contrato antes que apareça um único rosto. A mão é de um homem que se faz chamar Duque de Málaga, e o contrato é pelo roubo da Dama com Arminho de Leonardo. Quando a câmara recua para mostrar a quem pertence a caneta, o espectador já sabe duas coisas que o Duque ignora: a tábua será tocada, mas não levada, e o homem que ele acaba de contratar começou já a desenhar um plano paralelo no qual o prémio é ele. Esse desencontro entre aquilo que o Duque crê ter comprado e aquilo em que de facto se meteu é o motor inteiro da temporada.

Pina e Martínez Lobato passaram oito anos a treinar o público do universo La Casa de Papel para considerar adquirido que o plano anunciado é falso. Aqui empurram o truque até ao limite. O objectivo declarado — um dos quatro únicos retratos femininos de Leonardo que sobreviveram até hoje, em empréstimo a Sevilha durante a temporada numa instalação museológica que a série inventa por completo — é um engodo. A operação verdadeira é um longo acto de vingança: quando o Duque e a mulher tentam transformar o golpe em alavanca de chantagem, Berlin redesenha tudo à volta deles e converte o contrato numa armadilha cevada com o seu próprio grupo.

YouTube video

A arquitectura é dupla desde o primeiro episódio. Cada sequência de planeamento está filmada para ser lida duas vezes. Um quadro branco no esconderijo de Damián aparece de um ângulo nas cenas em que o grupo informa o Duque; o mesmo quadro, fotografado dois graus mais à esquerda nas cenas em que o grupo se informa a si próprio, traz uma casa riscada e outra marcada com um nome. O espectador vê os dois diagramas sem que ninguém lhe diga que está a olhar duas vezes para a mesma sala. Essa escolha de arquitectura é a que torna legível a temporada e catártico o seu desfecho, porque o momento em que os dois diagramas convergem é o momento em que o Duque percebe que era ele a tela.

O que a franquia faz de facto desta vez é mover a câmara. As jóias de Paris de 2023 eram um exercício de superfícies: vidro, gema, luva, a arquitectura fria dos cofres. Sevilha em 2026 está feita de voz, azulejo e sombra. Albert Pintó, David Barrocal e José Manuel Cravioto dividem os oito episódios e o deslocamento percebe-se em cada mão: menos ballet sobre o chão de um cofre, mais perseguição por Triana às três da manhã, mais coro à volta de uma mesa longa que não pára de crescer. O Real Alcázar, a Plaza de España, um armazém à beira-rio com um cavalete falso lá dentro, um pátio cujo desenho de azulejos coincide ao milímetro com um fotograma do plano: não são cenários, são engrenagens. A cidade é o mecanismo.

Pedro Alonso continua a escrever Berlin de dentro para fora, menos como personagem do que como registo: um dandismo que vai sempre prendendo em algo afiado. Concedem-lhe aqui mais silêncio do que na primeira temporada e os silêncios pesam. O Damián de Tristán Ulloa é o chão moral da temporada; é o homem que entrou no grupo por amor e que continua sem conseguir sair pela mesma razão. Michelle Jenner empurra Keila para a consciência técnica do grupo, a única que insiste em perguntar o que acontece ao quadro quando deixar de ser útil. A Cameron de Begoña Vargas regressa mais ruidosa e mais difícil de ler. Joel Sánchez faz de Bruce a piada mais discreta e a linha moral mais alta do ano.

As entradas novas contam. Inma Cuesta chega com a precisão que a franquia costuma reservar a personagens que sobrevivem à temporada; é colocada na dobradiça entre o grupo e o círculo do Duque, o que lhe permite jogar nas duas salas sem perder nenhuma. Marta Nieto e José Luis García-Pérez completam a casa burguesa cuja ruína está a ser orquestrada à vista de todos — Nieto como duquesa, García-Pérez como cunhado e testemunha por acaso —, ambos escritos com aquela crueldade específica que Pina e Martínez Lobato guardam para personagens que acreditam ter comprado, com dinheiro, imunidade às consequências. O elenco é pequeno o suficiente para ser uma família e amplo o suficiente para esconder três traidores.

A Dama com Arminho é o retrato que Leonardo pintou de Cecilia Gallerani por volta de 1489 para Ludovico Sforza, em Milão. A tábua vive há dois séculos na colecção dos príncipes Czartoryski e está hoje pendurada no Museu Nacional de Cracóvia. Nunca esteve em exposição permanente em Sevilha. A série inventa um empréstimo, inventa um perímetro, inventa um comprador andaluz com dinheiro e azar. Essa invenção é o argumento social central da temporada. O quadro é a abreviatura de tudo o que um mecenas do Renascimento julgava poder adquirir: um rosto, uma história, a mulher dentro da moldura. Cecilia Gallerani era a amante de Ludovico; o retrato é a escritura notarial de uma operação de posse feita a óleo. O Duque de Málaga, quatro séculos e meio depois, tenta repetir o gesto e descobre que o quadro já não se vende nesses termos. O grupo entrega ao público um ladrão que só se distingue do cliente por aquilo que o ladrão se recusa a ficar.

A sala de argumentistas tem polido durante anos uma técnica que aqui funciona como a maquinaria ética da temporada: o monólogo longo dito a meio da execução do golpe, voz off e acção entretecidas para que a confissão da personagem explique o acto que o espectador está a ver falhar em cena. Alonso é o veículo principal dessa técnica desde 2017; aqui Ulloa carrega um dos mais extensos do ano, um monólogo do sexto episódio sobre a diferença entre um ladrão e um homem que paga a um ladrão. A técnica não é ornamento. Obriga o espectador a ouvir o argumento moral enquanto vê a violência e nega-lhe o conforto de separar uma coisa da outra.

O pacto com o público é incomum. Pina e Martínez Lobato não pedem simpatia por um assalto. Pedem que se veja um vigarista a desmontar as personagens que o género costuma tratar como vítimas. O primeiro capítulo do spin-off foi rebaptizado a posteriori como Berlin e as Joias de Paris, gesto editorial que torna explícita a decisão estrutural: a propriedade deixa de ser uma série numerada e passa a ser uma sequência de capítulos com nome, cada capítulo visível sem o anterior. Onde o capítulo parisiense fechava com uma história de amor, este fecha com um acerto de contas de classe dentro de uma mentira em forma de museu. A burguesia espanhola é antagonista de baixa intensidade na obra de Pina desde Vis a Vis; aqui escreve-a como alvo principal.

Berlin and the Lady with an Ermine - Netflix
BLUE MONKEYS II Julio Peña as Roi, Michelle Jenner as Keila, Pedro Alonso as Berlín, Tristán Ulloa as Damián, Joel Sánchez as Bruce in episode 05 of BLUE MONKEYS II. Cr. Felipe Hernández/Netflix © 2025

O que fica por baixo — a pergunta que a temporada abre e se recusa a fechar — é se o vigarista consegue parar antes de se tornar aquilo que rouba. A Dama com Arminho olha para fora da moldura com plena consciência de ter sido encomendada, pintada, possuída e exposta. Berlin passa oito episódios a construir um plano cujo último movimento é não se deixar adquirir. A temporada termina sem dizer ao espectador se essa recusa era possível — se o homem que sai do salão do Duque o faz como ladrão livre ou como retrato já pintado pelo sistema que acabou de humilhar. A pergunta é o resíduo permanente da obra e a razão pela qual uma série de roubos, no seu segundo capítulo, ainda merece a atenção de um público que vive neste universo há quase uma década.

Berlin and the Lady with an Ermine estreia em todo o mundo na Netflix a 15 de Maio de 2026. Oito episódios, realizados por Albert Pintó, David Barrocal e José Manuel Cravioto, escritos por Álex Pina e Esther Martínez Lobato. No elenco: Pedro Alonso, Tristán Ulloa, Michelle Jenner, Begoña Vargas, Joel Sánchez, Inma Cuesta, Marta Nieto e José Luis García-Pérez.

Discussão

Existem 0 comentários.