Geena Davis: a protagonista que se pôs a contar quem mais estava no plano

Geena Davis vive dentro de duas carreiras e as duas discutem entre si. Uma é a primeira figura que mandou um Thunderbird por cima do penhasco do Grand Canyon com Susan Sarandon ao lado, e que saiu da cerimónia dos Óscares com a estatueta de melhor atriz secundária por interpretar uma treinadora de cães algo desafinada apaixonada por William Hurt. A outra é a fundadora do instituto que ensinou os executivos dos estúdios a ler um argumento a contar: quantas mulheres tinham fala e quantas chegavam depois do minuto quarenta e cinco. A discussão é sobre qual das duas figuras faz o trabalho a sério. Davis nunca a encerrou e tudo indica que não a quer encerrar.

Cresceu em Wareham, no Massachusetts, numa família congregacionalista que ela própria descreve como tão educada que se aproximava de uma pequena forma de asfixia: uma casa em que pedir um copo de água à mesa de outrem era um ato moral. As horas ao órgão da igreja e o cargo de capitã das claques do liceu local não parecem, vistos daqui, uma rampa óbvia para uma primeira figura do cinema. Nem o ano de intercâmbio em Sandviken que a deixou a falar sueco com fluência pelo resto da vida. O bichinho do teatro arrastou-a pelo New England College e depois pela faculdade de belas-artes da Boston University, onde se licenciou em 1979 com um BFA e a combinação precisa de educação provinciana e visibilidade de mulher alta que Nova Iorque não saberia onde colocar.

Os turnos como empregada de mesa e um cartão na agência Zoli pagaram a renda em Manhattan. São também a razão pela qual uma mulher de um metro e oitenta e três, com vinte e poucos anos, andava há tempo suficiente pelas salas de casting para que Sydney Pollack lhe arranjasse uma pontinha em Tootsie em 1982. A primeira cena passa-se num provador. A primeira fala é em roupa interior. A carreira em que entrava era a disponível para um corpo cómico alto e céptico: a silhueta engraçada no enquadramento de outra pessoa.

A Mosca, em 1986, foi o projeto que lhe ensinou que podia ser mais do que a contraparte. As próteses de Cronenberg trataram da maior parte do trabalho visível, mas o luto trouxe-o Davis — e o casamento com o protagonista; ela e Jeff Goldblum casaram-se depois da rodagem e divorciaram-se três anos mais tarde. Depois 1988 aconteceu duas vezes: Beetlejuice de Tim Burton e O Turista Acidental de Lawrence Kasdan estrearam no mesmo ano — a comédia gótica e o melodrama abafado de Maryland — e o Óscar foi para o segundo. Muriel Pritchett, a treinadora de cães caótica que se enfia no luto da personagem de William Hurt, manteve-se uma das premiadas em secundárias mais estranhas no arquivo da Academia.

Vieram depois os dois filmes que a fixaram no imaginário norte-americano. Thelma & Louise, de Ridley Scott, lançou Davis e Sarandon pelo argumento de Callie Khouri até ao único final possível, e valeu a Davis uma segunda nomeação ao Óscar, desta vez para protagonista. Seguiu-se Uma Equipa Muito Especial, de Penny Marshall, e o olhar de Dottie Hinson por trás da máscara de catcher ficou como a outra fotografia parada que o público carrega de Davis. Os dois filmes são quase teses. Um diz que mulheres norte-americanas em movimento serão castigadas por se moverem. O outro diz que mulheres norte-americanas em uniforme ganham uma liga enquanto dura a guerra e depois são mandadas para casa. Davis foi o rosto das duas teses em menos de dezoito meses, e tinha trinta e cinco anos.

O que vem depois é onde a biografia se torna interessante, porque a pista de protagonista de Hollywood parou de funcionar. Os filmes com Renny Harlin — A Ilha das Cabeças Cortadas, que afundou o estúdio Carolco, e O Longo Beijo de Boa Noite, sobre o argumento de Shane Black da assassina amnésica — foram um casamento e uma sociedade profissional que ocuparam quase todos os seus trinta-e-tais finais, e nenhum dos dois encontrou público. O casamento terminou em 1998. Davis deslizou para o cinema familiar com os dois Stuart Little e depois para a televisão, onde Commander in Chief a instalou como a primeira presidente ficcional dos Estados Unidos na ABC durante uma temporada acidentada e um Globo de Ouro em 2006.

O instituto é aquilo que a biografia devia celebrar e é também o sítio onde se acumulam as contradições. Davis fundou o Geena Davis Institute on Gender in Media em 2004, depois de ver televisão infantil com a filha e reparar que mesmo as cenas de multidão em desenhos animados eram maioritariamente masculinas. O instituto encomendou as primeiras contagens em larga escala de personagens femininas com falas no cinema para famílias — os dados que tornaram a paridade legível para executivos de estúdio que não leem páginas de cultura — e construiu, em conjunto com o laboratório de análise de sinais da USC, o Spellcheck for Bias, um scanner de argumentos com IA que deteta padrões estereotipados antes de um rascunho sair do escritório. A objeção dos críticos do instituto é que uma equipa que conta não é uma equipa que rompe, e que os estúdios que citam os relatórios de Davis são os mesmos que continuam a compor as writers’ rooms como antes. A resposta de Davis é que os dados de visibilidade têm de vir primeiro, porque nada se conserta que não tenha antes sido medido. A discussão continua aberta.

A representação, dali em diante, tornou-se seletiva. Marjorie Prime deu-lhe a peça de câmara pequena que à sua filmografia faltava, ao lado de Lois Smith e Tim Robbins. Fez um arco recorrente em Grey’s Anatomy e uma aparição de mandíbula cerrada em Blink Twice, de Zoë Kravitz. As suas memórias, Dying of Politeness, saíram em 2022, e o crédito central do livro vai para Sarandon, que lhe ensinou no rodagem de Thelma & Louise que se podia simplesmente pedir outra tomada. É também o livro em que explica como se meteu no tiro com arco no início dos quarenta, depois de ver Justin Huish ganhar dois ouros em Atlanta, e treinou seis horas por dia, seis dias por semana, até ficar em vigésimo quarto lugar entre trezentas mulheres nas seletivas olímpicas norte-americanas de 2000 — a um palmo da equipa, aos quarenta e quatro anos.

The Boroughs estreia este mês na Netflix. Oito episódios, os irmãos Duffer como produtores executivos, Davis no centro de um elenco coral de lar de idosos — Alfred Molina, Alfre Woodard, Bill Pullman, Clarke Peters, Denis O’Hare — perante uma ameaça sobrenatural que quer o tempo que lhes resta. O elenco lê-se como uma piada baixa sobre quem pode ser personagem principal aos setenta. A discussão com a boa educação, afinal, não era uma fase.

Etiquetas: A League of Their Own, atrizes, Geena Davis, Ridley Scott, Susan Sarandon, The Accidental Tourist, The Boroughs, Thelma & Louise