Lawrence Kasdan, o argumentista que aprendeu a realizar para que ninguém lhe mexesse numa réplica

A filmografia de Lawrence Kasdan é, na verdade, duas filmografias a puxar uma pela outra. Há o argumentista, o que ofereceu a George Lucas e a Steven Spielberg algumas das frases mais citadas dos respetivos universos e depois se retirou quando o segundo lhe pediu para repetir a façanha. E há o realizador, mais pequeno e mais teimoso, que filmou os próprios argumentos porque decidiu cedo que não suportava ver outro parafrasear-lhe os diálogos. Os dois passam a carreira inteira a puxar em sentidos contrários, e qual deles terá a última palavra é a parte da história que continua em aberto.

Cresceu em Morgantown, na Virgínia Ocidental, segundo filho de um empregado judeu de uma loja de departamentos que tinha mudado a família de Miami quando Larry ainda era bebé. Foi para a Universidade do Michigan estudar literatura inglesa, ficou para o mestrado em educação e descobriu pelo caminho que preferia escrever filmes a ensiná-los. O desvio pela publicidade, cinco anos a redigir copy na agência W.B. Doner de Detroit e depois de Los Angeles, é o local onde o argumento ganhou músculo de gabinete e explica uma fluência clássica para erguer tensão que nunca o abandonou.

Spielberg leu uma versão inicial de Continental Divide e contratou-o para escrever Os Salteadores da Arca Perdida; Lucas, poucos dias depois de Leigh Brackett ter entregado uma versão final de O Império Contra-Ataca e ter morrido de cancro, pediu-lhe que a terminasse. Quando esses dois filmes estavam em sala, Kasdan já filmava o seu, Fogo no Corpo, uma homenagem deliberada e quase arqueológica a Pagos a Dobrar, transposta para um Verão pegajoso da Flórida com uma Kathleen Turner então desconhecida. O percurso de copywriter anónimo a argumentista-realizador num único ano civil continua a ser uma das acelerações mais estranhas do Hollywood moderno.

O que veio a seguir é a faixa que a versão canónica de Kasdan congelou em quatro títulos. O Reencontro, o retrato coral da geração baby-boom que se tornou modelo de todos os filmes de reunião posteriores. Silverado, o western clássico que se obstinou em fazer com o irmão Mark Kasdan quando o género estava praticamente encerrado. Um Reencontro Casual, a adaptação discreta de Anne Tyler que lhe rendeu quatro nomeações para os Óscares, incluindo Melhor Filme. Grand Canyon, o mosaico de Los Angeles que assinou com a mulher Meg e lhe valeu a segunda nomeação para Argumento Original. Era, nessa altura, um realizador a quem um estúdio podia entregar histórias adultas com orçamentos adultos, e um argumentista capaz de dar a um veículo de estrela o ritmo de um programa duplo dos anos quarenta.

Essa reputação tem resistido de forma desigual desde então. Wyatt Earp, o western de três horas com Kevin Costner estreado em 1994, chegou seis meses depois de Tombstone ter já comido o público, e a comparação nunca lhe foi favorável. Han Solo: Uma História de Star Wars, que coescreveu com o filho Jonathan em 2018, era a entrada da saga que a Disney precisava que resultasse e foi exatamente a que não resultou; Kasdan disse depois que a Lucasfilm tinha falhado e afastou-se em grande medida da franquia. A linha de fratura é a mesma nos dois casos. É um escritor que recusa que outros realizem o que ele escreve, salvo raríssimas exceções, e uma indústria que quis, vezes sem conta, separar os seus argumentos da sua sensibilidade. A gaveta de projetos Kasdan por filmar é invulgarmente funda para um autor da sua estatura, e a decisão de os manter lá é tanto editorial como comercial.

Esta semana volta a realizar pela primeira vez em anos. Marty, Life Is Short, o documentário em longa-metragem sobre o comediante Martin Short que estreia hoje na Netflix, foi rodado e montado por Kasdan quase como um perfil de revista: acesso de amigo, arquivo acumulado ao longo de décadas, uma longa discussão sobre o que custa viver de fazer rir. Na próxima semana a Criterion lança a sua restauração 4K de Fogo no Corpo, supervisionada pela sua montadora histórica Carol Littleton e validada por ele pessoalmente, que chega como uma retrospetiva involuntária. E em dezembro passado a Universidade do Michigan, a sua alma mater, recebeu as mais de cento e cinquenta caixas do seu arquivo, incluindo as cassetes áudio das sessões de história originais de Raiders com Spielberg e Lucas, que terminam de ser tratadas até ao final deste ano.

A mulher Meg Kasdan, com quem casou quando ambos ainda viviam em Ann Arbor, coescreveu vários dos seus filmes e continua a ser a sua colaboradora mais frequente. Os filhos Jake e Jonathan já levam as próprias carreiras de estúdio (Jake com a saga Jumanji, Jonathan como coargumentista de Solo), o que transforma uma conversa de família num seminário contínuo sobre como deve ser um filme Kasdan no século XXI.

Qual será o próximo, ninguém fora dessa conversa parece saber. O arquivo regressa a Ann Arbor, o documentário está na Netflix, a estreia inicial volta a ver-se como se via na primeira vez. A carreira não se fechou, mas pela primeira vez há muito tempo está a ser lida toda de uma só vez.