Name: Histórias do Desporto: Reino Unido: Jamie Vardy
Director: Jesse Vile
Genre: Documentary, Sports, Biography
Released: 2026-05-12
Cast: Jamie Vardy, Rebekah Vardy

Em 2003, o Sheffield Wednesday dispensou Jamie Vardy aos dezasseis anos sob o argumento de que era “demasiado baixo”. Durante os seis anos seguintes, o avançado combinou turnos de doze horas numa fábrica de Sheffield — onde produzia talas médicas de fibra de carbono — com golos marcados a trinta libras por semana nas ligas amadoras inglesas; em 2007, uma condenação por agressão obrigou-o a usar pulseira eletrónica durante seis meses e a cumprir um recolher obrigatório às dezoito horas, o que o forçava a abandonar os jogos do Stocksbridge Park Steels antes do apito final. Dez anos mais tarde, Vardy assinava pelo Leicester City vindo do futebol amador inglês — uma carreira que o novo documentário reconstrói e que, em 2026, deixou de ser estruturalmente possível.

A tentação é ler a história do mesmo modo em que a imprensa britânica sempre a vendeu: das margens ao topo, contra todas as probabilidades, um conto de fadas que o futebol inglês ainda iria produzindo. As imagens de arquivo de Vardy a marcar voleios no Stocksbridge, no FC Halifax Town e no Fleetwood Town — os três clubes amadores da sua carreira entre 2007 e 2012 — reforçam esse enquadramento, tal como a cotação de 5.000 para 1 com que o Leicester abriu a época 2015-16 enquanto candidato ao título e que o filme repete como um refrão. Mas o número que conta mais do que cinco mil para um é vinte e cinco: a idade de Vardy quando se tornou profissional a tempo inteiro, após a transferência para o Leicester por um milhão de libras em maio de 2012 — montante recorde para um jogador oriundo do futebol amador. Aos vinte e cinco, pela escala atual da formação inglesa, um jogador foi descartado há muito tempo.

O caminho que Vardy percorreu — Stocksbridge na oitava divisão inglesa, Halifax, Fleetwood, e daí até ao Leicester no Championship — não se fechou por acaso. Foi fechado deliberadamente por um sistema financiado pela Premier League através de algumas decisões simples: as taxas de entrada nas academias de Categoria 1 selecionam hoje os jogadores pela capacidade económica das famílias; as agências exercem um controlo cada vez mais apertado sobre os jogadores com menos de doze anos, avaliando a sua viabilidade comercial antes do mérito desportivo; e os “parachute payments” pagos pela Premier League aos clubes despromovidos — concebidos originalmente como rede de proteção — alargaram a distância para o Championship e a League One até uma falésia estrutural. Lida à luz destes parâmetros, a carreira de Vardy é o relatório de um sobrevivente de uma economia futebolística que já não existe. O espetador que o vê a correr pela linha lateral em Stocksbridge não está a olhar para uma promessa. Olha para um fóssil.

Jesse Vile e a gramática de “Untold”

A escolha de Jesse Vile como realizador não é neutra e merece uma análise mais detida. O cineasta norte-americano radicado em Londres dirigiu “The Prince of Pennsylvania” para a série “30 for 30” da ESPN — o caso John du Pont e a equipa de luta livre Foxcatcher —, as séries “Captive” e “The Ripper” para a Netflix, “This is Football” para a Amazon e, mais recentemente, “The Diamond Heist” produzido por Guy Ritchie. Vile passou uma década a contar histórias em que o protagonista se encontra oblíquo a um sistema e em que a câmara interroga aquilo que a instituição em torno desse protagonista está efetivamente a fazer. A gramática habitual da franquia “Untold” assenta nesse olhar: sem voz off, sem sublinhado orquestral, entrevistas frontais montadas em contraponto seco a material de arquivo.

A questão neste capítulo nunca foi saber se Vardy aguentava noventa minutos de ecrã — a velocidade, o desmarque nas costas da defesa, a vida sobre a linha de fora-de-jogo, tudo está nos planos. A questão era saber se Vile estaria disposto a mostrar aquilo que o futebol inglês perdeu quando trocou a pirâmide amadora pelas academias. A decisão de entrelaçar “The Inbetweeners” — o pequeno grupo de amigos de Sheffield a que Vardy pertence e que o filme nomeia — com a sua mulher Rebekah Vardy como verdadeira linha condutora, em vez de entregar o arco estrutural a treinadores como Nigel Pearson ou Claudio Ranieri, é a resposta editorial. Quem quer perguntar o que faz um sistema não pergunta primeiro aos seus administradores.

Rebekah Vardy e o duplo padrão mediático

A ancoragem de classe aperta-se ainda mais quando o documentário mantém Rebekah Vardy no enquadramento. A mesma máquina mediática que construiu em torno do marido a narrativa do “rapaz que conseguiu” construiu à volta dela o espetáculo do caso “Wagatha Christie” — o processo por difamação que ela perdeu para Coleen Rooney em 2022, depois de informação privada ter sido divulgada à imprensa tablóide britânica. Frequentemente na mesma quinzena, no mesmo jornal, no mesmo eixo entre primeira e última página. A leitura estrutural não está só no facto de um jogador ter virado as probabilidades. Está em a cultura futebolística inglesa e a cultura tablóide inglesa saberem com precisão qual história de classe trabalhadora romantizar e qual punir, aplicando frequentemente ambos os tratamentos à mesma família.

Um público de 2026 chega a este filme depois de quinze anos durante os quais as taxas de inscrição nas academias subiram, o controlo das agências sobre jogadores com menos de doze anos passou a ser sistemático, e os parachute payments da Premier League alargaram a distância para a EFL até uma falésia estrutural. Estes dados nunca são proferidos no documentário — não precisam de o ser. As imagens de Vardy em Stocksbridge a ganhar trinta libras por semana, montadas contra as imagens do troféu erguido no King Power Stadium, fazem o trabalho que nenhuma legenda estatística poderia fazer. É exatamente aí que reside o sentido do filme: a carreira que ele celebra é a mesma carreira que, na década seguinte, foi metodicamente tornada impossível pela mesma indústria que hoje o produz.

A pergunta a que “Histórias do Desporto: Reino Unido: Jamie Vardy” não responde — e que não pretende responder — é a de saber se o futebol inglês em 2026 ainda consegue produzir um Vardy. Ou se, pelo contrário, o rapaz de Sheffield rejeitado pelo clube da sua infância, a marcar golos num campo da oitava divisão por trinta libras semanais entre turnos de fábrica com uma pulseira eletrónica no tornozelo, deixou de ser uma possibilidade para se tornar uma peça de museu.

O título a 5.000 contra 1 aconteceu uma vez. O caminho que a ele conduzia foi, em silêncio e por desenho, emparedado nas suas costas.

Untold UK: Jamie Vardy. Jamie Vardy, Rebekah Vardy, in Untold UK: Jamie Vardy. Cr. Courtesy of Tom Cockram/Netflix © 2026

“Histórias do Desporto: Reino Unido: Jamie Vardy” estreia-se na Netflix a 12 de maio de 2026, como primeiro capítulo da antologia em três partes “Histórias do Desporto: Reino Unido”, que prossegue semanalmente com o capítulo dedicado ao “Milagre de Istambul” do Liverpool — a final da Liga dos Campeões de 2005 — e ao capítulo sobre Vinnie Jones. A realização é de Jesse Vile, com produção da Orchard Studios e da Revue Studios, montagem de Kevin Konak, fotografia de Tim Cragg e Tom Elliott, e música de David Schweitzer. Diante da câmara estão Jamie Vardy, a sua mulher Rebekah Vardy e o grupo de amigos de Sheffield apelidado de “The Inbetweeners”, a par de antigos colegas de equipa e treinadores dos treze anos de Vardy no Leicester City — ciclo que terminou em abril de 2025 após 500 jogos e 200 golos.

Esta é a primeira expansão internacional da franquia “Untold”, que desde 2021 representa a prateleira de documentários desportivos mais consistente do catálogo da Netflix, produzida até agora nos Estados Unidos. A escolha de Vardy como protagonista do primeiro capítulo individual da edição britânica — em vez de uma estrela em atividade da Premier League, um retrato tático ou uma biografia do futebol feminino — diz, em simultâneo, qual história a Netflix acredita que o público britânico vai carregar primeiro no serviço, e que tipo de narrativa desportiva a plataforma está disposta a produzir em série caso a aposta resulte.