Lionel Messi, o número dez já em estátua que ainda não disse quando pára

Lionel Messi

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	24 de junho de 1987 Rosario, Argentina
Ocupação	Futebolista
Conhecido por	Ronaldo, Messi, My Name Is Francesco Totti
Prémios	FIFA World Cup (2022) · Copa América (2021, 2024) · Ballon d’Or x8 (2009, 2010, 2011, 2012, 2015, 2019, 2021, 2023) · UEFA Champions League x4 (2006, 2009, 2011, 2015) · European Golden Shoe x6 · Olympic gold (Beijing 2008) · MLS Cup (2025, MVP)

Há uma versão de Lionel Messi que já foi transformada em estátua e outra que, neste momento, treina duas vezes por dia em Miami porque o Campeonato do Mundo está a um mês e ainda não disse a ninguém se vai jogar. A estátua pertence ao público. A agenda pertence-lhe a ele. Entre as duas sobrevive o único Messi sobre quem vale a pena escrever: capitão de um clube campeão, dono de cada troféu que o futebol pode entregar, a medir se o corpo que assinou o Catar pode assinar mais um verão norte-americano. Não disse que sim. Não disse que não. O silêncio é a notícia.

Cresceu suficientemente pequeno para que o futuro que toda a gente lhe via quase não tivesse acontecido. Em Rosario, filho de uma família operária de origem italiana — o pai na siderurgia, a mãe a limpar casas em horário partido —, foi-lhe diagnosticada aos dez anos uma deficiência de hormona do crescimento, o tipo de dado clínico que termina carreiras antes de começarem. O seguro de saúde da família cobria dois anos de tratamento. O Newell’s Old Boys, clube de que era e continua a ser adepto, não podia cobrir o resto. Um teste no FC Barcelona, organizado por familiares catalães, terminou com o diretor desportivo Carles Rexach a comprometer-se com ele num guardanapo de papel num restaurante de Barcelona, porque não havia outro papel à mão. Tinha treze anos. O guardanapo está hoje emoldurado na história do clube. Também foi uma emergência.

O que La Masia recebeu foi um avançado canhoto que via linhas que os outros jogadores não viam e se recusava a ser fisicamente moldado como o futebol pretendia exigir-lhe. A estreia na equipa principal chegou em 2004, o primeiro golo em LaLiga uns meses depois, e a era começou a sério com Pep Guardiola a partir de 2008: quatro Bolas de Ouro consecutivas (de 2009 a 2012), os 91 golos num ano civil que continuam no livro dos recordes e duas Ligas dos Campeões da UEFA dentro da catedral do tiki-taka. Depois o tridente com Luis Suárez e Neymar, a tripla 2014-15, outra taça europeia. No fecho do ciclo Barça em 2021 tinha marcado 672 golos pelo clube, ganho dez títulos de LaLiga e quatro Ligas dos Campeões, e tornara-se aquele tipo de jogador sobre o qual já não se discute o quão bom é, mas se a categoria de que dispomos para ele chega.

Durante mais de uma década, a resposta que a Argentina lhe devolvia era: ainda não. Três finais de Copa América perdidas, a final do Mundial de 2014 contra a Alemanha no Maracanã, a final da Copa 2016 nas grandes penalidades — Messi falhou a sua marcação — e em seguida a despedida da seleção que durou dois meses porque a geração argentina seguinte lhe pediu para não sair. Voltou. A suspeita de que não entregava ao país o que entregava ao clube, de que a equipa de infância pesava mais que a pátria, viveu-lhe no processo durante boa parte de uma década. Não desapareceu quando vieram os troféus. Foi reescrita por eles: Copa América no Maracanã em 2021, Campeonato do Mundo no Catar em 2022 — Bola de Ouro do torneio, dois golos à França na final, decisão por penáltis — e outra Copa América em 2024. O palmarés lê-se hoje como redenção. Os anos que custou lá chegar, não.

A saída de Barcelona em 2021 foi menos uma transferência do que um despejo. O tecto salarial de LaLiga não comportava a renovação que o clube já tinha acertado em princípio; Messi chorou em conferência de imprensa; a relação que tinha definido um quarto de século de futebol europeu acabou por uma folha de cálculo. Os dois anos seguintes no Paris Saint-Germain entregaram dois títulos de Ligue 1 e uma época individual ao nível de MVP — 16 assistências em liga, 21 contribuições para golo em todas as provas em 2022-23 — e quase nenhuma alegria. Ele próprio disse depois à imprensa que a família ‘passou por um período duro’ em Paris. Os dados e a sensação nunca se reconciliaram. Foi para Miami em julho de 2023 com a cara de quem escolhe a própria casa pela primeira vez desde os treze.

A mudança para Miami foi lida como decisão de liga de pré-reforma embrulhada num acordo de partilha de receitas com a Apple TV+. Dois anos e meio depois, essa leitura sustenta-se mal. O Inter Miami venceu a Leagues Cup no primeiro mês após a sua chegada, o Supporters’ Shield em 2024, a Copa América com a Argentina nesse mesmo verão e, em dezembro de 2025, a MLS Cup, um 3-1 ao Vancouver Whitecaps em que Messi assistiu os dois golos decisivos da segunda parte e foi eleito MVP da final. A fase de playoffs deixou quinze contribuições para golo, recorde absoluto numa única pós-época, e a transmissão reuniu 4,6 milhões de espectadores, número que a liga nunca tinha visto. Foi o seu 47.º troféu entre clube e seleção, recorde mundial. O rótulo ‘liga de pré-reforma’ aguentou exactamente o mesmo que aquela folha de cálculo que o empurrou para fora do Barça.

Em outubro de 2025 renovou até 2028, duplicando o salário base na MLS para 28,3 milhões de dólares garantidos em 2026, o ano em que o Inter Miami estreia o Miami Freedom Park, primeiro estádio próprio do clube. Lidera agora a MLS em contribuições para golo nos primeiros doze jogos de 2026. Figura também — e esta parte ninguém pode escrever por ele — na lista provisória de 55 jogadores da Argentina para o Campeonato do Mundo 2026, organizado entre Estados Unidos, México e Canadá, sem ter confirmado que vai estar. A decisão, disse o seleccionador Lionel Scaloni, é apenas dele. Os dados de treino sugerem que se prepara como se a resposta fosse sim. O silêncio público sugere que prefere tomar a decisão sobre um corpo que já ganhou o direito de não ser apressado.

É casado com Antonela Roccuzzo, amiga de infância em Rosario, desde 2017; os três filhos — Thiago, Mateo e Ciro — fazem parte da academia do Inter Miami CF. As docusséries da Apple TV+ Messi’s World Cup: The Rise of a Legend (2024) e Messi Meets America (2023) já entregaram os primeiros rascunhos da versão oficial da história dele. O próximo capítulo é o que ninguém escreveu por ele: se o GOAT assina o próprio fim num décimo estádio norte-americano no próximo verão, ou num julho da Florida com o troféu já na sala. Qualquer um dos dois finais encerra o mesmo debate.

Etiquetas: wc26, Argentina, Lionel Messi, athletes, Group J, futebolistas, Argélia, Áustria, Jordânia, FC Barcelona