Marilyn Monroe aos cem: a mulher que assinou tudo aquilo a que chamaram acaso

Um século depois do seu nascimento, a mulher mais fotografada do século XX continua a ser um processo em aberto — leilões, exposições, uma acção federal em torno da casa onde morreu. O que quase nunca entra nesse ruído é o argumento real que o trabalho fazia: que a imagem era deliberada, os tempos ensaiados, e que aquele encolher de ombros de “loura tonta” exigiu anos de estudo.

O estranho em Marilyn Monroe aos cem anos é que o público continua a discutir com ela e ela continua — de algum modo, através de uma obra que se fechou aos trinta e seis — a ganhar a conversa que escolheu. O ano do centenário trouxe o barulho previsível: uma exposição da National Portrait Gallery em Londres, um leilão da Heritage Auctions com a sua poesia manuscrita, um programa de saúde mental do Mount Sinai pago pela herança, uma acção federal em torno do bungalow de Brentwood onde foi encontrada morta. Nada disto trata verdadeiramente dela. Trata da imagem que ela própria construiu, agora outra vez disputada por uma cultura que nunca se entendeu sobre o que havia de fazer com essa imagem. É a mulher mais fotografada do século passado e a menos resolvida.

Norma Jeane Mortenson chegou ao mundo com uma mãe que não aguentava estar fora do hospital psiquiátrico e um pai cujo nome só se tornou oficial sessenta anos depois do enterro — Charles Stanley Gifford, confirmado por ADN em 2022. A infância foram doze famílias de acolhimento e uma temporada no Los Angeles Orphans’ Home Society. Casou com James Dougherty aos dezasseis porque o sistema de acolhimento terminava aos dezoito e não tinha outra solução. O sistema dos estúdios encontrou-a numa fábrica da Radioplane durante a guerra, fotografada por uma unidade do exército encarregada da moral das tropas, e a carreira de modelo já tinha arrancado antes de ela pensar a sério em representação. O nome de palco foi montado dentro da Twentieth Century-Fox: Monroe era o apelido de solteira da mãe, Marilyn foi emprestado por um executivo que queria um eco de Marilyn Miller, estrela da Broadway.

O primeiro papel que conta é em Selva de Asfalto, uma personagem pequena de John Huston em que ela já é, reconhecivelmente, aquilo que a câmara não larga. Eva, no mesmo ano, deu-lhe uns minutos frente a frente com Bette Davis. Passou mais dois anos em papéis secundários antes do salto — Niágara, Os Homens Preferem as Louras, Como Casar com um Milionário, três filmes que entre o film noir, o musical e a comédia coral fixaram a imagem pública e convenceram a Fox de que aquela cara era propriedade do estúdio. A meio da década, ela tinha decidido o contrário. Mudou-se para Nova Iorque, fundou com o fotógrafo Milton Greene a Marilyn Monroe Productions, estudou com Lee Strasberg no Actors Studio e renegociou o contrato com a Fox a partir de uma posição de força que nenhuma actriz do sistema de estúdios tinha tido até aí. O Pecado Mora ao Lado pertence a este período — o vestido branco sobre a grelha do metro pertence a este período —, mas também o menos visto Bus Stop, o primeiro filme a admitir que ela sabia interpretar drama. Quanto Mais Quente Melhor trouxe-lhe o Globo de Ouro para melhor actriz de comédia. Os Inadaptados, escrito propositadamente para ela por Arthur Miller enquanto o casamento se desfazia em rodagem no Nevada, foi o seu último filme concluído.

A leitura mais persistente de Monroe é a de que a vida lhe aconteceu por cima. As biografias que vendem tendem a contar que foi usada pelo estúdio, usada por Miller, usada por Joe DiMaggio, usada pelos Kennedy, usada pela imprensa e usada no fim pela própria farmacologia — uma sequência de vitimizações que termina no quarto de Brentwood. O processo verdadeiro é mais incómodo. Fundou a produtora. Escolheu os professores. Manteve nas estantes os livros que surpreendiam os fotógrafos — Joyce, Whitman, Rilke — porque os queria ler, e tolerou ser fotografada ao lado deles porque percebia o que a fotografia ia dizer. Escrevia a poesia que a Heritage agora leiloa. O argumento que o trabalho fazia era este: a personagem da loura tonta era um acto autoral, e a mulher que a interpretava punha nessa construção tanto cálculo como Mae West tinha posto uma geração antes. Que esse argumento não tenha sido praticamente ouvido em vida — que mesmo os seus bons realizadores a tratassem como um fenómeno meteorológico em vez de uma colega — faz parte do que a imagem continua a fazer em 2026. Continua a pedir para ser lida como deve ser.

O centenário desencadeou uma vaga de actividade em torno da herança e da imagem. A exposição da National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, comissariada e editada por Rosie Broadley, abre em Londres a 4 de Junho e prolonga-se até Setembro; é a primeira grande exposição museológica a posicionar Monroe sobretudo como sujeito da arte do século XX e não como estrela de cinema cujas fotografias existem por acaso. A Heritage Auctions põe à venda o maior arquivo privado de correspondência e objectos pessoais de Monroe do período 1955-1962, incluindo reflexões manuscritas sobre os casamentos com Miller e DiMaggio. Em Nova Iorque, o Mount Sinai lançou em Maio o Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, sediado no Friedman Health Center, na West 47th Street, financiado em parte pelo legado original de 1962 deixado pela herança. Em Brentwood, a acção federal sobre o bungalow da Fifth Helena Drive onde ela foi encontrada morta — declarado monumento histórico-cultural pelo município de Los Angeles em 2024 contra os planos de demolição dos proprietários — entrou em alegações esta primavera.

Os casamentos são o registo oficial: Dougherty até ao contrato de estúdio, DiMaggio brevemente no ano em que estreou Niágara, Miller durante os cinco anos em que a sua fase de actriz séria e o naufrágio lento do último filme aconteceram em simultâneo. As relações sobre as quais se escreve mais do que sobre os casamentos são, em larga medida, especulação; a relação que mais importou ao trabalho foi a que manteve com Strasberg, que pronunciou o elogio fúnebre no funeral restrito organizado por DiMaggio em Westwood Memorial Park. A fundação que ela própria constituiu antes de morrer continuou a financiar as causas que deixou indicadas.

Monroe foi encontrada morta na noite de 4 de Agosto de 1962, por sobredosagem de barbitúricos qualificada como provável suicídio; a literatura conspirativa em torno dessa morte é volumosa e em grande parte sem provas. Um século depois do seu nascimento, o que continua a ser discutido não é a morte mas a construção — o que ela fez de Norma Jeane, e se a cultura está finalmente disposta a ouvi-lo como uma obra assinada. O ano do centenário é uma resposta longa.