Martin Scorsese, o realizador que continua a filmar muito para lá do cânone que já o tinha arquivado

A pergunta que o segue há vinte anos é se o próximo filme será o último. Cada estreia chega com retrospetiva, ciclo no Lincoln Center, inventário das obras canónicas. Os filmes vão sendo feitos na mesma — um thriller gótico em rodagem neste momento na Europa, uma minissérie de oito episódios para a Netflix com casting fechado, um documentário construído em torno do último depoimento em câmara de um papa morto — e a diferença entre o Scorsese que os obituários já estão a escrever e o Scorsese que está a encher a agenda do ano seguinte é hoje em dia a discussão mais interessante que se pode ter sobre ele.

Nasceu no Queens e cresceu na Elizabeth Street, em Little Italy, filho de pais siciliano-americanos vindos de Polizzi Generosa, os dois empregados no ramo do vestuário. Uma asma severa deixou-o fora dos jogos de rua a que qualquer outro miúdo do bairro podia dar-se, por isso os pais levavam-no ao cinema. Foi acólito em Old St. Patrick’s, na Mulberry Street, serviu a missa em latim antes do Concílio Vaticano II a mudar, e aos catorze anos entrou num seminário menor jesuíta com a intenção de se ordenar padre. Foi expulso ao fim de um ano — demasiado irrequieto segundo a versão dele, pouco devoto segundo as outras — e foi parar à NYU, à escola que viria a ser a Tisch, onde tirou um curso de cinema e um cargo docente que o pôs por um curto período ao lado de Brian De Palma e do resto da geração que a imprensa viria a chamar movie brats.

Os Cavaleiros do Asfalto, que ele coescreveu com Mardik Martin e filmou nas mesmas ruas em que tinha andado em criança, fixou o assunto que não o ia largar durante sessenta anos: homens que herdaram um código que não escreveram, que tentam viver dentro dele, e que pagam o desfasamento entre aquilo que o código exige e aquilo que o mundo permite. Três anos depois Taxi Driver, sobre argumento de Paul Schrader, com a interpretação quase catatónica de Robert De Niro e a última partitura de Bernard Herrmann, ganhou a Palma de Ouro e fê-lo, aos trinta e três anos, um nome com o qual a crítica iria ter de contar quer quisesse ou não.

Os anos setenta quase o levaram. A cocaína e um colapso quase fatal depois do fracasso comercial de New York, New York deixaram-no numa cama de hospital, com hemorragias internas, e a carreira de realizador de estúdio aparentemente terminada. O Touro Enraivecido foi a saída — De Niro apareceu ao pé da cama com o livro de Jake LaMotta, convenceu-o a fazer o filme, e o que saiu do outro lado é o filme que a maior parte dos inquéritos profissionais hoje coloca como o melhor cinema americano dos anos oitenta. Nesse ano perdeu o Óscar de realização para Robert Redford, a primeira de nove derrotas em quarenta anos antes que Entre Inimigos quebrasse finalmente a série.

O arco que vai de O Touro Enraivecido a Tudo Bons Rapazes e Casino é o que o cânone arquiva sob “os anos De Niro”, mas o movimento real é mais difícil de resumir. A Última Tentação de Cristo — o projeto que começou como discussão íntima com a sua fé e acabou em processos judiciais, salas piqueteadas, um alerta de bomba num cinema de Paris que matou um espectador — é o filme que ele sempre disse ser o mais seu. A Idade da Inocência, feito no ano a seguir a O Cabo do Medo, é aquele que a crítica continua a ler mal: um filme sobre a violência das maneiras, que rodou porque, como repetiu entrevista atrás de entrevista, percebia a gaiola social da Nova Iorque de Edith Wharton da mesma forma que percebia a gaiola social da Sicília dos avós. Kundun, rodado em Marrocos sobre o jovem Dalai Lama, custou-lhe a entrada no mercado chinês durante duas décadas; fê-lo na mesma e nunca recuou na política daquela escolha.

Os anos DiCaprio — Gangs de Nova Iorque, O Aviador, Entre Inimigos, Shutter Island, A Invenção de Hugo, O Lobo de Wall Street — são o pico comercial e provavelmente o Scorsese que vai ficar como central para os espectadores futuros. Entre Inimigos entregou-lhe o Óscar de realização que perdia havia trinta anos. A Invenção de Hugo, o seu único filme familiar, foi também o seu primeiro em 3D, e aquele que disse ter feito para a filha mais nova, Francesca. O Lobo de Wall Street arrastou o debate mais ruidoso da carreira tardia — sátira ou celebração, a câmara amava Jordan Belfort ou odiava-o, a resposta interessava — e ele recusou-se a fechar a pergunta, com o argumento de que o filme também não a fecha.

O parágrafo difícil é Killers of the Flower Moon, em 2023, a segunda colaboração com a Apple Studios e o filme mais caro que já fez, uma epopeia Osage de três horas e meia que reestruturou tarde no desenvolvimento, por sugestão de Lily Gladstone, para colocar o olhar Osage no centro da narrativa. Recebeu dez nomeações para os Óscares e ganhou zero. É agora o único realizador na história da Academia com três filmes — Gangs de Nova Iorque, O Irlandês, Killers of the Flower Moon — que receberam dez ou mais nomeações sem um único prémio. Não levou o assunto a público, mas nos últimos dois anos foi mais franco do que nunca sobre o desfasamento entre o reconhecimento e aquilo que a obra está de facto a fazer.

O trabalho em curso é mais denso do que a bibliografia completa da maior parte dos seus contemporâneos. Mr. Scorsese, a série documental em cinco episódios dirigida por Rebecca Miller, estreou no Festival de Nova Iorque e saiu mundialmente na Apple TV+ em outubro. Aldeas, o Último Sonho do Papa Francisco — filmado entre Itália, Indonésia, Gâmbia e o Vaticano, articulado em torno de um último depoimento em câmara que Francisco gravou pouco antes de morrer — teve a sua exibição privada no Vaticano no dia exato do primeiro aniversário da morte. What Happens at Night, thriller gótico para a Apple e a Studiocanal com DiCaprio e Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris e Mads Mikkelsen, entrou em produção este ano e deverá ocupá-lo até 2027. The Roman, minissérie criminal de oito episódios para a Netflix com Oscar Isaac no papel de presidente de um casino de Las Vegas, está em desenvolvimento com ele como produtor executivo.

Casou-se cinco vezes e vive hoje no Upper East Side com a quinta mulher, Helen Schermerhorn Morris, editora de livros que conheceu através de um amigo comum e com quem se casou em 1999. Helen tem Parkinson em fase avançada; ele disse em público, sem nenhuma decoração à volta da frase, que é hoje o cuidador dela quase a tempo inteiro. A filha de ambos, Francesca, que apareceu em criança em A Invenção de Hugo e que hoje realiza os seus próprios filmes, vive ao lado. As duas filhas mais velhas — Cathy, do primeiro casamento com Laraine Brennan, e Domenica, do casamento com Julia Cameron — também trabalham no cinema. The Film Foundation, que fundou em 1990 para preservar o cinema mundial, já restaurou mais de mil filmes. O World Cinema Project, braço da fundação, fez o mesmo trabalho nas cinematografias nacionais — indonésia, senegalesa, mexicana, cubana, cambojana — em que o cânone quase nunca toca.

O argumento que os filmes tardios estão a fazer é que o cânone foi sempre uma leitura parcial. Culpa católica e violência masculina é um fio dele; a mesma pessoa fez Kundun, A Idade da Inocência, A Invenção de Hugo, o documentário sobre Bob Dylan, o projeto a rolar há trinta e cinco anos de manter vivos os filmes dos outros. O próximo está a ser filmado agora. O seguinte já está em desenvolvimento. A versão dele que os obituários estão a escrever acabará por ser a versão certa, mas ainda não é, e ele parece decidido a manter essa fenda aberta.

Etiquetas: cineastas, Entre Inimigos, Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, O Irlandês, O Touro Enraivecido, robert de niro