Cineastas

Michael Bay, o realizador que se tinha despedido de Transformers e está a regressar ao deserto

Penelope H. Fritz

Michael Bay está em África, em reconhecimento de localizações. O realizador que depois de Transformers: O Último Cavaleiro anunciou que não voltaria a rodar outra entrega da franchise que o transformou num dos cineastas com maior bilheteira do planeta volta a medir planos no deserto para aquilo que a Paramount e a imprensa especializada já tratam como um regresso inevitável. Tem cinco projectos abertos em simultâneo. Assinou com uma nova agência ao fim de anos sem representação. Perdeu um filme da Netflix com Will Smith e ganhou uma adaptação de OutRun produzida por Sydney Sweeney. A pausa que anunciou depois de duas décadas dentro da franchise durou exactamente o tempo que um cineasta no activo aguenta antes de não conseguir dizer não à escala.

Michael Benjamin Bay cresceu em Los Angeles com os pais adoptivos — um técnico de contas e uma livreira com formação em psiquiatria infantil — e aos quinze anos arquivava storyboards na Lucasfilm. Pensou que o filme cujos storyboards estava a arquivar, Os Salteadores da Arca Perdida, ia falhar. Um ano depois viu-o terminado no Grauman’s Chinese Theatre e decidiu que queria realizar. A Wesleyan deixou-o seguir essa decisão: Jeanine Basinger empurrou-o para os estudos de cinema e foi lá que recebeu o Frank Capra Award por uma curta-metragem chamada Benjamin’s Birthday. Veio depois a pós-graduação no Art Center College of Design em Pasadena e a publicidade na Propaganda Films: Got Milk?, Coca-Cola, videoclipes para Meat Loaf e Aaron Neville. A gramática que construiu nesse período — movimento em todas as camadas do plano — viria a ser rebaptizada de Bayhem pelos detractores.

Bad Boys (1995) foi a estreia e o início de uma colaboração de cinco filmes com Don Simpson e Jerry Bruckheimer que produziu A Rocha, Armageddon e Pearl Harbor na segunda metade dos anos 1990. Cada um recebeu as mesmas objecções — barulhento demais, rápido demais, sentimental demais quanto à sua própria pirotecnia — e cada um superou a bilheteira do anterior. Armageddon foi o filme mais visto do mundo no seu ano. Pearl Harbor levou o Óscar de Melhor Edição de Som, o prémio que a indústria entrega aos filmes que não pode dar-se ao luxo de ignorar.

A ruptura com Bruckheimer chegou na viragem do milénio e a filmografia de Bay começou a fazer duas coisas em simultâneo. De um lado Bad Boys II e A Ilha. Do outro o ciclo Transformers, que arrancou em 2007 e só o largou em 2017. Cinco filmes, 4,3 mil milhões de dólares de bilheteira mundial e uma recepção crítica que começou na acusação de estilo-sem-substância e chegou, com O Último Cavaleiro, ao território dos rendimentos decrescentes. Bay foi claro em entrevistas: a saga foi um patrão extenuante. A última entrega que realizou estreou com críticas mornas e a pior bilheteira da saga em anos.

Entre tentpoles foi realizando filmes mais pequenos e mais estranhos. Pain & Gain, comédia negra de 26 milhões de dólares com Mark Wahlberg, Dwayne Johnson e Anthony Mackie, foi o mais pessoal — e aquele que a crítica primeiro afastou e depois reabriu. Andrew O’Hehir escreveu que Bay tinha estado dentro da piada desde o início. Bilge Ebiri, Collider e outros têm lido o filme como a sátira misantrópica do Sonho Americano para a qual a sua filmografia de acção se vinha a deslocar havia uma década. 13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi (2016) prolongou a experiência num registo politicamente inflamável que Bay descreve como operacional e não político; a recepção foi tão americana quanto o material.

A obra discute-se em duas línguas em simultâneo. A primeira, dominante na imprensa americana dos anos 2000, tratou Bay como sintoma — sobreproduzido, patrioteiro, indiferente à atenção do espectador. A segunda, mais lenta, mais europeia, mais académica, tratou-o como estilista: o videoensaio What is Bayhem? de Tony Zhou desmonta a sua decupagem plano a plano, e uma geração de realizadores de acção cita-o sem ironia. O Último Cavaleiro é a expressão mais simples dessa tensão: é claramente um dos filmes mais fracos que realizou e é também aquele em que o cansaço da saga e o seu próprio se tornam indistinguíveis. Saiu. Disse que tinha terminado. Que a indústria trate agora o seu regresso como evidente é a resposta de trabalho à velha pergunta do cânone.

Depois desse afastamento realizou 6 Underground para a Netflix em 2019 com Ryan Reynolds e Mélanie Laurent, e em seguida Ambulance (2022) para a Universal — um thriller de orçamento médio com Jake Gyllenhaal, Yahya Abdul-Mateen II e Eiza González rodado em grande parte com drones no centro de Los Angeles, que recolheu algumas das melhores críticas da sua carreira recente. Em 2022 reactivou a Platinum Dunes com Brad Fuller e assinou um first-look com a Universal; em 2024 anunciou um universo multimédia com Post Malone e a Vault Comics. Ao longo de 2025 a indústria apanhou-o: um acordo com a Universal para adaptar OutRun produzido por Sydney Sweeney, a saída de Fast and Loose da Netflix com Will Smith por divergências criativas, o regresso à CAA depois de três anos sem agência, um projecto Transformers confirmado por Matthew Belloni na Paramount com Jordan VanDina ao argumento e — depois dos seus próprios desmentidos — uma longa-metragem de Skibidi Toilet que o presidente da Paramount Adam Goodman enquadra como a próxima propriedade à escala Transformers.

Bay vive entre Los Angeles e Miami, não tem filhos e manteve uma relação pública com a apresentadora desportiva Lisa Dergan. Partilha as casas com dois bullmastiffs chamados Bonecrusher e Grace — em homenagem a um Transformer e a uma personagem de Armageddon — e ambos foram metidos nos seus filmes. Em criança doou o dinheiro do bar mitzvah a um abrigo de animais; a filantropia continuou discreta e ligada à causa animal.

O que está a procurar em África é, em qualquer leitura razoável, o próximo Transformers. O que também está a procurar, de forma menos visível, é se o catálogo menor — Pain & Gain, 13 Hours, Ambulance — passa finalmente a ler-se como o verdadeiro, o corpo de trabalho que o defende num registo diferente daquele que o marketing tem escrito por ele há trinta anos. A filmografia de Bay sempre teve dois realizadores lá dentro. A pergunta que 2026 lhe faz é qual dos dois chega primeiro ao deserto.

Etiquetas: , , , , , , ,

Discussão

Existem 0 comentários.