Sacha Baron Cohen e o longo ofício de ser tomado por outro

A carreira começou por um método, não por um rosto. Muito antes de se tornar o comediante mais exportado da sua geração, Sacha Baron Cohen tinha decidido que a única piada que queria contar era sobre o que as pessoas dizem quando acreditam que ninguém está a olhar. As personagens — Ali G, o repórter cazaque Borat Sagdiyev, o cronista austríaco de moda Brüno, o ditador de um país árabe inventado — nunca foram, em rigor, a piada. Eram o isco. A piada estava naquilo que o interlocutor desprevenido revelava de si próprio depois de morder. Para que esse método aguentasse um quarto de século, Baron Cohen teve de desaparecer, repetidamente, dentro dos homens que inventou.

Chegou a esse método a partir de um quarto que ninguém adivinharia. Crescido em Hammersmith, filho de um judeu britânico de origem bielorrussa criado no País de Gales e de uma judia nascida na Palestina do mandato britânico, estudou história no Christ’s College, em Cambridge, e escreveu a sua tese sobre o que chamou a aliança negro-judaica no movimento dos direitos civis nos Estados Unidos. Voou até Atlanta para entrevistar Robert Parris Moses, organizador do Freedom Summer. O estudante que foi à Geórgia estudar a política de coligações entraria, uma década depois, vestido de Borat Sagdiyev, numa igreja pentecostal do Mississippi e deixaria a congregação impor-lhe as mãos. As duas viagens não eram alheias uma à outra.

Depois de Cambridge, foi a Paris estudar bouffon com Philippe Gaulier — tradição francesa em que o intérprete satiriza o poder a partir da posição do que está de fora — e o cruzamento entre seriedade histórica e transgressão gauleriana tornou-se o princípio de funcionamento de cada uma das suas figuras. A televisão veio primeiro. The 11 O’Clock Show, no Channel 4, com Ali G enquanto falso entrevistador de rua a apanhar figuras públicas britânicas, valeu-lhe o British Comedy Award de melhor revelação cómica e abriu Da Ali G Show, dois BAFTA e uma versão da HBO que levou a brincadeira até ao próprio Capitólio americano.

Depois veio o ciclo de cinema que o tornou inevitável. Borat: O Repórter Cazaque transformou um esquema de sketches num Globo de Ouro e numa nomeação ao Óscar de melhor argumento adaptado. Brüno alargou a fórmula à provocação em torno do pânico homossexual. O Ditador empurrou a ideia para a comédia de estúdio de traço mais grosso. Em paralelo, interpretava o barbeiro rival Pirelli no Sweeney Todd de Tim Burton, o piloto francês Jean Girard em Talladega Nights e dava voz ao rei Julien na franquia Madagáscar: uma segunda linha de trabalho para realizadores que não precisavam de o disfarçar para o usar.

O desvio para o drama puro é o trecho mais interessante. Martin Scorsese entregou-lhe o inspector da estação em A Invenção de Hugo, onde teve de tocar ternura ao lado da ameaça. Tom Hooper fez dele Thénardier em Os Miseráveis — o papel em que menos havia motivo para acreditar que cantasse, resolvido como grotesco de music-hall que saiu, em simultâneo, maior e mais humano do que Borat. E depois veio O Espião, a minissérie em seis episódios da Netflix em que interpretou o agente da Mossad Eli Cohen infiltrado na Damasco dos anos sessenta, sem qualquer gota de comédia. A interpretação prescindiu da prótese e do sotaque que lhe haviam servido de escudo durante vinte anos. A crítica que o tinha lido como autor de sketches teve de discutir o trabalho de outra maneira.

Na mesma época de prémios, Aaron Sorkin escolheu-o para Abbie Hoffman em O Julgamento dos 7 de Chicago — o cómico radical judeu, ou seja, a figura histórica cuja vocação mais se assemelhava à dele. Rendeu-lhe a nomeação ao Óscar de melhor actor secundário. No mesmo ano, Borat: Filme Subsequente aterrou na Amazon e trouxe-lhe outra nomeação ao Óscar pelo argumento e um segundo Globo de Ouro de melhor actor em comédia ou musical. A personagem da qual ele se estaria supostamente a despedir continuava a regressar para o fazer ganhar prémios.

A versão pública da vida dele deslocou-se depois disso. Em abril de 2024, ele e Isla Fisher, sua mulher havia catorze anos e companheira havia vinte e três, anunciaram o divórcio; foi finalizado a 13 de junho de 2025, com um comunicado conjunto em que afirmavam continuar amigos. No mesmo período, o livro de memórias de Rebel Wilson, Rebel Rising, atribuiu a Baron Cohen um comportamento humilhante no set de The Brothers Grimsby; os seus representantes negaram as acusações em bloco, dizendo ter provas documentais em sentido contrário. As duas histórias partilhavam pouco mais do que o calendário, mas, juntas, marcaram o primeiro período longo em que ele foi figura pública na sua própria pessoa, e não através de uma personagem.

Manteve a voz política ligada. O seu discurso de 2019 na ADL, em Nova Iorque — ao receber o International Leadership Award desmontou o Facebook de Mark Zuckerberg ali no palco —, tornou-se um dos textos mais duradouros proferidos por um actor sobre responsabilidade de plataforma, e a fórmula que cunhou nessa noite, de que liberdade de expressão não é liberdade de alcance, sobreviveu a qualquer cena de Borat. Desde 7 de Outubro, regressou ao terreno aberto pela sua tese de Cambridge.

Ladies First, realizado por Thea Sharrock a partir de um argumento de Cinco Paul, Natalie Krinsky e Katie Silberman, chega à Netflix a 22 de maio de 2026. Interpreta um homem que acorda num mundo paralelo em que as mulheres detêm todo o poder; Rosamund Pike é a sua contraparte estrutural. É o primeiro filme em que lhe pedem para sustentar uma história inteira enquanto homem contemporâneo reconhecível, e não enquanto personagem. A pergunta operativa da próxima década é se o historiador-bouffon será capaz de fazer aquilo para que a sua comédia foi desenhada justamente para evitar: estar dentro do plano como ele mesmo e deixar que o público veja, com exactidão, quem está ali.

Etiquetas: Aaron Sorkin, actores, Borat, Ladies First, Rosamund Pike, Sacha Baron Cohen, The Spy, The Trial of the Chicago 7