Sam Raimi, o realizador que nunca chegou a sair da cabana na floresta

De um filme de terror feito a baixo orçamento com amigos e um Oldsmobile emprestado numa cabana do Tennessee ao multiverso Marvel orçado em duzentos milhões de dólares, Sam Raimi sustenta há quarenta anos o mesmo argumento: o orçamento muda, a câmara não. Socorro!, o seu regresso ao género de terror após o parêntese de Doutor Estranho no Multiverso da Loucura, estreou em janeiro de 2026 com noventa e três por cento no Rotten Tomatoes e noventa e quatro milhões de dólares de bilheteira mundial. Tem sessenta e seis anos. O argumento continua a ganhar.

Três dos cinco filmes de género americanos mais importantes das últimas quatro décadas e meia têm a sua assinatura, e não parecem realizados pela mesma pessoa. The Evil Dead é uma obra de splatter rodada por amadores na casa dos vinte numa cabana gelada do Tennessee. Homem-Aranha 2 é uma superprodução que a crítica continua a citar como o melhor filme de super-heróis de sempre. Socorro! é uma estreia de janeiro sustentada por uma interpretação de Rachel McAdams e uma banda sonora de Danny Elfman. O fio que liga os três é difícil de nomear mas inconfundível. Raimi tem a assinatura visual mais reconhecível de qualquer realizador americano em atividade — o travelling lançado como uma carga, o slapstick dos Três Estarolas contrabandeado para dentro do sangue, a câmara que se atira para a cara do ator como um soco — e passou quatro décadas a fingir que ainda é o miúdo com uma Super-8 na entrada da garagem dos pais em Royal Oak, no Michigan. No fundo, continua a ser.

Cresceu como o quarto de cinco filhos numa família judaica americana dos subúrbios de Detroit. O seu irmão mais velho, Sander, morreu aos quinze anos num acidente de piscina durante uma viagem de bolsa a Israel; o pequeno Sam aprendeu os truques de magia que Sander costumava fazer. No secundário já filmava curtas em 8mm com um círculo de amigos que incluía o irmão Ted, um rapaz chamado Bruce Campbell e um futuro produtor chamado Robert Tapert. A lista de quem saiu daquele subúrbio é uma das mais estranhas do cinema americano. Raimi inscreveu-se em Estudos Ingleses na Michigan State University, abandonou o curso e, com trinta mil dólares reunidos entre família, dentistas locais e investidores de Detroit que provavelmente nunca tinham lido um orçamento de filme, conduziu até uma cabana no Tennessee para filmar The Evil Dead. O Reino Unido proibiu o filme como “video nasty”. Recolheu o suficiente para financiar uma sequela.

O que veio depois foi a trilogia propriamente dita — Evil Dead II em 1987, que infiltrou os Três Estarolas na cabana assombrada e inventou um registo de terror que mais nenhum cineasta conseguiu reproduzir, e O Exército das Trevas em 1992, que arrastou Bruce Campbell e o seu personagem Ash para uma fantasia medieval. Pelo meio realizou Crimewave, um fracasso coescrito com os irmãos Coen, e Darkman, a sua primeira longa de estúdio, um pastiche de banda desenhada que escreveu depois de a Universal recusar vender-lhe os direitos de The Shadow. Boa parte dos anos oitenta passou-os a partilhar apartamento com Joel e Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates e Scott Spiegel. Nenhum outro cineasta americano tem uma agenda inicial comparável.

Os anos noventa foram o desvio de género que ninguém viu chegar. Dirigiu Sharon Stone e Gene Hackman em Os Implacáveis. Dirigiu Bill Paxton e Billy Bob Thornton em Um Plano Simples, um noir gelado do Minnesota que valeu a Thornton uma nomeação ao Óscar e provou que Raimi também sabia filmar em silêncio. The Gift, um thriller sulista com Cate Blanchett, chegou em 2000. Nenhum destes filmes parecia obra de um realizador prestes a herdar o cinema de super-heróis contemporâneo. E no entanto foi exatamente o que aconteceu. Homem-Aranha estreou em maio de 2002, fez cento e quinze milhões de dólares num único fim de semana — o primeiro filme da história a consegui-lo — e fixou o modelo que cada filme da Marvel desde então tem imitado ou tentado quebrar. Homem-Aranha 2 venceu o Saturn de melhor realização e o Óscar de melhores efeitos visuais. A trilogia rendeu dois mil e quinhentos milhões de dólares no mundo inteiro.

Depois chegou Homem-Aranha 3. O filme rendeu perto de novecentos milhões e Raimi passou o resto da vida a pedir desculpa por ele. Disse à Rolling Stone em 2022 que a experiência tinha sido dolorosa, que a Sony lhe tinha imposto o arco de Venom que nunca tinha querido, e que o cancelado Homem-Aranha 4 era para ter sido a sua redenção. A Sony fez o reboot da franquia sem ele em 2012. Realizou Até ao Inferno, uma comédia de exorcismo de baixo orçamento que passou por Cannes, e depois Oz: O Grande e Poderoso, uma superprodução Disney que rendeu perto de meio bilhão e desapareceu da memória cultural em cerca de seis semanas. Depois de Oz, deixou de realizar durante nove anos.

É aqui que mora a contradição central da sua carreira. Raimi é o realizador de género americano mais influente da sua geração, o homem cuja gramática de câmara está impressa em todos os filmes de super-heróis do século XXI, e no entanto a sua obra mais pessoal foi sempre pequena, mesquinha e orgulhosamente parva. A câmara trémula, o Oldsmobile Delta 88 de 1973 que o pai comprou quando ele tinha catorze anos — e que faz cameo em quase todos os seus filmes, mesmo numa cena de hospital em Doutor Estranho no Multiverso da Loucura — o slapstick deliberado no centro de cada sequência de terror, a lealdade a Bruce Campbell ao longo de mais de uma dúzia de projetos: são as escolhas de um realizador que nunca atualizou os seus instintos para acompanhar os seus orçamentos. Quando a Disney lhe entregou Doutor Estranho no Multiverso da Loucura em 2022, Raimi filmou o único filme da Marvel que a crítica descreveu como terror verdadeiro. Funcionou. E expôs algo: nove anos sem realizar não tinham mudado em nada o seu estilo.

Socorro! é a resposta à pergunta que aquela longa pausa tinha deixado em aberto. Coproduzido com Zainab Azizi, escrito por Damian Shannon e Mark Swift, com música de Danny Elfman, filmado em Sydney e na Tailândia, o filme abandona McAdams e Dylan O’Brien numa ilha deserta após a queda de um avião corporativo e deixa a relação de poder apodrecer ao sol. The New York Times descreveu-o como Raimi na sua versão mais jubilosa e contorcida. A Deadline chamou-lhe a primeira joia de 2026. Está agora a produzir Evil Dead Burn, o sexto capítulo da franquia que ele próprio iniciou, com estreia em julho de 2026 sob a sua editora Ghost House Pictures e com o francês Sébastien Vaniček na realização; Evil Dead Wrath está em desenvolvimento para 2028 com Francis Galluppi a realizar. Continua a trabalhar com Bruce Campbell. Continua a coescrever com o irmão Ivan, argumentista e médico de urgência. O irmão Ted aparece em quase todos os seus filmes. É casado com Gillian Greene, filha do ator de Bonanza Lorne Greene, desde 1993; têm cinco filhos, três dos quais apareceram em Homem-Aranha 3.

O que Socorro! confirma é que Raimi não opera por arco de carreira. Opera por instinto. O instinto diz que a câmara tem de se mexer, que o protagonista tem de ser humilhado antes de ser heroico, e que um teto baixo com uma alta cadência de imagens vence qualquer drama de prestígio. Persegue este instinto desde miúdo, a filmar curtas em 8mm na entrada de casa. O próximo filme ainda não está anunciado. Seja qual for, a cabana continuará no enquadramento.