Sarah Silverman, a comediante do choque que aprendeu a falar do luto em voz alta

Sarah Silverman leva trinta anos a convidar o público a recuar um passo para depois o trazer de volta ao riso — uma manobra que repetiu o suficiente para que a piada já não esteja no recuo. A piada está no regresso. O que continua por resolver na sua carreira não é a forma como envelheceu a personagem montada no início dos anos 2000 — os olhos arregalados, a ofensa calculada, a alergia ao pedido de desculpas. O que continua em aberto é como Silverman, em si, se libertou dessa personagem e o que decidiu pôr no lugar.

O que pôs no lugar, já na segunda metade dos cinquenta anos, foi o luto. PostMortem, o especial da Netflix estreado em Maio de 2025, foi construído a partir do elogio fúnebre que escreveu para o pai, Donald Silverman, falecido na Primavera de 2023; a madrasta Janice partiu nove dias depois. A hora não é uma homenagem. É Silverman no seu melhor registo: um problema sério remoído por baixo até entregar a mecânica íntima, até o corpo que devia ser a pointe ser o que aguenta a piada.

A biografia que produziu essa voz é mais arrumada do que a personagem deixava adivinhar. Silverman cresceu em Bedford, no New Hampshire, a mais nova de cinco irmãs de uma família judaica — o pai dirigia uma loja de roupa, a mãe um infantário, a irmã Susan viria a ser rabina reformista em Jerusalém. A infância que reaparece nas memórias The Bedwetter é a de uma depressão longa, de uma prescrição desmesurada de Xanax e da intuição precoce de que as frases que os adultos não diziam em voz alta eram precisamente as que valia a pena dizer. Abandonou a Universidade de Nova Iorque para fazer stand-up e foi contratada pelo Saturday Night Live aos vinte e dois. O canal despediu-a depois de uma temporada. Nenhum dos seus sketches foi para o ar.

Na década seguinte foi atriz de carácter com um dos deadpans mais afiados de Nova Iorque e a reputação de caso de prova: a frase diante da qual o espectador recuava era de facto uma fronteira, ou era a televisão que tinha decidido que devíamos recuar? Sarah Silverman: Jesus Is Magic, o filme-concerto de 2005, fez a pergunta no cinema. The Sarah Silverman Program, três temporadas na Comedy Central entre 2007 e 2010, com nomeação para o Emmy de melhor atriz numa série de comédia, fê-la em série. O viral «I’m Fucking Matt Damon», gravado para o Jimmy Kimmel durante a relação dos dois, levou o Primetime Emmy de 2008 e mantém-se como o sketch noturno mais citado da década.

A fase de choque acabou em silêncio, por iniciativa dela. A viragem começou com o livro, acelerou com Take This Waltz, de Sarah Polley, em 2011, encontrou registo comercial em 2012 ao emprestar a voz a Vanellope von Schweetz em Força Ralph e firmou-se com um drama duro, I Smile Back, em 2015. A Guerra dos Sexos, dois anos mais tarde, deu-lhe Gladys Heldman, a empresária do circuito Virginia Slims, frente à Billie Jean King de Emma Stone. Quando Bradley Cooper a escolheu para Shirley Bernstein em Maestro, o processo de Silverman como atriz dramática em actividade estava fechado.

O parágrafo mais incómodo da sua última década é o que escreveu sobre si própria. Um sketch em blackface de 2007, tirado do programa na Comedy Central, persegue-a em cada entrevista desde 2018 e Silverman recusou as saídas fáceis: não o apagou, não responsabilizou a sala, não responsabilizou a época. Chamou-lhe indefensável e continuou a subir ao palco, que é a versão de autocrítica que pior viaja na internet e melhor viaja ao vivo. O trabalho posterior àquele pedido de desculpas, incluindo I Love You, America, o ensaio na Hulu em que se sentou nas cozinhas de eleitores de Trump entre 2017 e 2018, é o trabalho pelo qual pede para ser julgada.

O ano em curso está invulgarmente cheio. Estreou-se na Broadway em All Out: Comedy About Ambition, no Nederlander, entre Janeiro e Fevereiro de 2026, partilhando o elenco rotativo com Jon Stewart e Ray Romano. Entra na terceira temporada de Ninguém Quer Isso, da Netflix, como a rabina Eden, professora afectuosa e irónica de uma turma de Introdução ao Judaísmo. O podcast semanal com o seu nome, na Lemonada, continua no ar; a nova hora de stand-up, rodada nesta Primavera em salas pequenas, vai passar por cidades médias durante o Verão.

A acção colectiva que apresentou em 2023 contra a OpenAI e a Meta pelo uso de The Bedwetter como dado de treino para o ChatGPT e o LLaMA estreitou-se desde que a juíza recusou quatro dos seis pontos e manteve em pé apenas o de concorrência desleal ao abrigo da lei da Califórnia. Fez mais para enquadrar a forma como uma geração inteira de argumentistas e intérpretes pensa a IA generativa do que farão os acórdãos que de facto venham a sair. Silverman, que sempre viveu de uma voz humana específica, tem a credibilidade para continuar a argumentar.

O que vem aí é mais uma gravação da nova hora, mais episódios do podcast e a negociação pública, lenta, de uma carreira que já dura mais do que as polémicas que a pontuaram. A comediante do choque, contra os prognósticos que a própria personagem parecia fazer, tornou-se na voz estável.