Televisão

Mágoas, Comida e Amor na Netflix conta a história de uma cozinheira que aprendeu tudo com a mãe — e por que isso não chega

Molly Se-kyung

Existe um tipo particular de competência que bloqueia em vez de abrir portas. Luka, a protagonista de Mágoas, Comida e Amor — o original indonésio da Netflix realizado por Teddy Soeriaatmadja, disponível hoje em todo o mundo — domina há anos a cozinha da mãe: as técnicas, os ritmos, a inteligência específica de cada prato do restaurante de família. Sabe executar as receitas com rigor. O que ainda não consegue fazer é explicar, perante a única pessoa que importa, por que essas receitas merecem existir na forma precisa em que existem. E na economia de autoridade que a série constrói, esse hiato não é um defeito menor — é o problema na sua totalidade.

Mágoas, Comida e Amor — conhecida na Indonésia como Luka, Makan, Cinta e internacionalmente como Made with Love — é um drama romântico culinário com a estrutura de um conflito de sucessão e a arquitectura emocional de algo mais silencioso e mais perturbante. O conflito de superfície é legível: uma filha ambiciosa quer o posto que a mãe ocupa; a mãe não está pronta para o ceder; a chegada de um estranho complica tudo. Mas o verdadeiro assunto é mais incómodo. A Luka não está a ser injustamente privada de algo que ganhou. Está a ser chamada a demonstrar algo que ainda não compreendeu que precisa de demonstrar. A série habita esse espaço — entre o que Luka sabe fazer e o que ainda não percebeu que lhe está a ser exigido que se torne.

YouTube video

A cozinha como jurisdição

Soeriaatmadja, cuja filmografia (Lovely Man, Affliction, Mungkin Kita Perlu Waktu) assenta num método constante — deixar que o conflito psicológico aflore nos comportamentos e não nos diálogos, recusar-se a orientar as respostas emocionais do espectador —, traz essa mesma contenção para um ambiente que habitualmente opera noutro registo. O drama culinário de prestígio habituou o público à volatilidade: a cozinha como câmara de pressão que mais cedo ou mais tarde explode. The Bear construiu a sua reputação sobre esse colapso. Boiling Point edificou toda a sua lógica formal em torno do instante que o precede.

Mágoas, Comida e Amor faz algo estruturalmente diferente. A sua cozinha funciona. Ninguém se está a desintegrar. O conflito não opõe a competência à sua ausência, mas duas formas de autoridade que não podem ocupar o mesmo espaço ao mesmo tempo. A mãe é uma chefe de cozinha que construiu algo real e continua a geri-lo com excelência. A reivindicação de Luka à sucessão esbarra imediatamente no problema de que não existe nenhum fracasso observável para apontar. Não pode argumentar que a mãe se deve retirar porque algo está a correr mal. Tem de defender algo mais incómodo: que o seu próprio desenvolvimento exige uma transição que o sucesso contínuo da mãe torna difícil de justificar em termos práticos.

É neste nó psicológico que a série aperta no seu primeiro acto — e que não se desata com facilidade — que surge Dennis: um novo cozinheiro contratado pela mãe com uma confiança que Luka não consegue explicar. Dennis funciona como instrumento de diagnóstico. O seu estatuto de outsider é precisamente o ponto central. Não tem história com a cozinha, nenhuma dívida emocional para com a sua fundadora, nenhum interesse na sua mitologia. Consegue ver o que a cozinha realmente é agora, despida de tudo o que deveria ter vindo a ser. O que vê — e que a sua presença torna visível para todos, incluindo Luka — é que o conflito mais importante desta cozinha nunca foi dito em voz alta.

A comida como língua intraduzível

Soeriaatmadja descreveu em entrevistas a abordagem da produção ao tema da comida em termos que tornam claro que não está a usar a gastronomia como atmosfera. O design culinário ocupou meses de trabalho. Os cenários de cozinha eram plenamente funcionais. O elenco treinou não só técnicas culinárias mas também a empatação — a inteligência específica de como se apresenta um prato, o que a sua composição comunica antes de alguém o provar. Esta é a linguagem em que a série trabalha.

A cozinha nusantara — a herança culinária extraordinariamente diversa do arquipélago indonésio, que varia por região, por ritual, por história de família — carrega informação que não se consegue parafrasear. Um prato não tem apenas um determinado sabor: codifica um conjunto de relações com a terra, com a memória, com a pessoa que o assembiou pela primeira vez nessa forma precisa. Quando o restaurante da mãe serve esses pratos em Bali, está a fazer uma afirmação sobre o que significa conhecer verdadeiramente algo. A pergunta que a série coloca — sem nunca a formular directamente — é se Luka sabe o que serve quando o serve, ou se sabe apenas como o servir.

A distinção não é subtil. É a diferença entre uma técnica e uma guardiã. Luka foi formada para a primeira. O que a mãe parece estar à espera é da prova de que ela pode tornar-se a segunda. E a série é suficientemente honesta para deixar em aberto a questão de saber se essa transição é de facto possível, ou se a relação de Luka com a cozinha — fundada na necessidade de se provar perante a pessoa que a dirige — já fez dela o tipo errado de cozinheira antes de ter tido a oportunidade de descobrir qual poderia ter sido.

O que Dennis revela

O arco de rivais-a-colaboradores entre Luka e Dennis funciona porque a série compreende exactamente para que serve Dennis estruturalmente. Não é um interesse romântico que complica a trajectória profissional de Luka. É o elemento que torna legível a estrutura existente da cozinha. Antes de Dennis, o conflito entre Luka e a mãe era ambiental — presente em cada interacção, nunca nomeado directamente. Após a sua chegada, a mãe tem de tomar decisões que antes não conseguia tomar, e Luka passa a ter um alvo para uma frustração que até então não tinha outro objecto que não a própria estrutura.

O que Luka vai compreendendo através da rivalidade e depois da colaboração com Dennis — e que a série constrói com verdadeira paciência — é que esteve a apresentar a sua causa perante o público errado. O reconhecimento que quer da mãe é, no sentido mais profundo, algo que a mãe não está em condições de lhe dar. Não está a ser retido. Não é uma recompensa por desempenho suficiente. É algo que Luka só pode conceder a si própria — e o caminho até lá não passa por superar Dennis nem por aguardar que a mãe ceda, mas por desenvolver um ponto de vista culinário genuinamente seu: não o prolongamento do da mãe, não a sua correcção, mas o seu.

O que Bali representa nesta história

Bali carrega um peso simbólico considerável nesta série. Décadas de discurso turístico e de media de estilo de vida ocidentais transformaram-na num sinónimo de retiro espiritual, beleza exótica e um vago sentido de renovação — uma imagem real, amplamente comercializada, e quase inteiramente construída a partir da perspectiva de quem chega de fora. A questão que a série tem de responder é se está a usar Bali como cenário ou se se está a comprometer com Bali como um lugar que tem os seus próprios argumentos a fazer sobre identidade, conhecimento local e o que significa pertencer a algum sítio.

O que o enquadramento culinário permite é uma versão de Bali menos centrada na paisagem e mais centrada no saber: o que se sabe aqui que não se sabe noutro lugar, o que se cozinha aqui que não se consegue replicar noutro contexto, e o que está em jogo em manter esse conhecimento vivo dentro de um restaurante em vez de o deixar dissolver-se no mercado genérico de uma alta cozinha sem radicação geográfica. O restaurante da mãe é, nesta leitura, uma forma de custódia cultural. E o desejo de Luka de assumir o seu controlo é também — saiba ela disso ou não — o desejo de assumir essa responsabilidade. A série argumenta, através da escolha do cenário e não da exposição, que saber cozinhar não é o mesmo que saber de que se é responsável quando se cozinha.

Onde se situa esta série

Mágoas, Comida e Amor chega num momento em que o catálogo de originais locais da Netflix na Ásia tem desenvolvido uma preocupação específica: a tensão entre as expectativas de um formato global e a lógica narrativa local. Esta série gere essa tensão com mais inteligência do que a maioria. O enquadramento culinário é uma das escolhas mais eficazes para essa dupla legibilidade: a comida é, em simultâneo, uma das actividades humanas mais codificadas culturalmente e uma das mais universalmente acessíveis. A especificidade indonésia do que é cozinhado não é um obstáculo para o público internacional — é o argumento. O que qualquer espectador consegue acompanhar é a história de alguém que tenta reivindicar algo que lhe foi dado e que ainda não possui verdadeiramente. O que a cozinha balinesa acrescenta é a precisão daquilo que esse algo realmente é.

Soeriaatmadja não é um realizador que facilite as coisas ao seu público nem às suas personagens. A sua filmografia assenta na convicção de que a verdadeira mudança psicológica é lenta, parcial e geralmente opaca para quem a atravessa. Aplicada a uma série de doze episódios com a arquitectura de superfície de um drama romântico, essa sensibilidade produz algo pouco habitual: uma série que ganha o direito de emocionar precisamente porque recusa ser óbvia.

Pode Luka aprender a cozinhar para si própria — não para superar a mãe, não para conquistar Dennis, não para salvar o restaurante — e se não puder, importa realmente todo o resto?

Mágoas, Comida e Amor (título original indonésio: Luka, Makan, Cinta; título internacional: Made with Love) está disponível hoje na Netflix em todo o mundo. Realização de Teddy Soeriaatmadja, produção Karuna Pictures. Com Mawar Eva de Jongh, Sha Ine Febriyanti, Deva Mahenra, Adipati Dolken e Asmara Abigail.

Discussão

Existem 0 comentários.