Algures entre a primeira e a segunda temporada, Mike, Daan, Greg e Ivo fizeram os trabalhos de casa. Sentaram-se no círculo, deram nome ao que sentiam, escreveram a carta à criança interior, aprenderam o vocabulário que uma certa classe média neerlandesa começou a esperar dos homens na casa dos quarenta. Voltaram a casa a transportar algo frágil. A nova temporada arranca aí — segurar algo frágil à frente dos outros é um ofício diferente de aprender que é frágil.

A série deixou de ser sobre quatro homens a fazer um curso. É sobre um país que se comporta como se também o tivesse feito. O incómodo já não nasce de Mike a tentar dizer «senti-me rejeitado» sem retorcer a cara. Nasce do segundo seguinte. A mulher dele responde com logística doméstica. O chefe deixa-o de fora da reunião a que pediu para ir. Os amigos do Ivo devolvem-lhe as palavras novas e descobrem que nada na sua rotina foi redesenhado para as acolher. Os homens acabaram o curso. O país à volta, não.

A estrutura a quatro protagonistas sustenta a tese porque retira o álibi do bom marido isolado ou do mau marido isolado. Anna van der Heide e Anna van Keimpema realizam a temporada com a paciência da primeira: planos longos em cozinhas, deadpan segurado uma batida a mais, uma câmara disposta a ficar onde uma comédia mais ruidosa já tinha cortado. O argumento, de Richard Kemper e Luuk van Bemmelen, sobre a planta da espanhola «Machos alfa», faz a mesma frase atravessar quatro homens e devolve quatro respostas. Daan diz a frase e a mulher descontrai. Greg diz a frase e a filha adolescente acusa-o de estar a representar. Mike diz a frase no escritório e leva o tipo de elogio corporativo que vem com vaso e um pelouro mais pequeno. Ivo diz a frase e o silêncio é o pior — ninguém pega. Quatro vezes o mesmo gesto, quatro retornos. A arquitetura diz o que o diálogo nunca tem de dizer: a variável não são os homens, é o sítio para onde regressam.

À volta dos quatro, o elenco feminino segura o peso emocional. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk e Eva Laurenssen constroem companheiras que não são espelho do crescimento masculino, mas personagens com os seus dez anos de cansaço, os seus ressentimentos antigos, o desgaste de terem de ser testemunha além de esposa. Frouke Verheijde, como Tess, filha de Greg, ancora uma geração mais jovem que vê o esforço do pai com o telemóvel meio levantado e um radar afinado para distinguir o sincero da performance. Os novos nomes — Peter Blok e Tanja Jess sobretudo — trazem outra geração para o cenário: o pai boomer, o colega que nunca foi a um workshop, a versão da masculinidade que não recebeu a atualização e não a está a pedir. É no atrito entre estes dois registos que a temporada encontra a comédia mais precisa e a tristeza mais discreta.

Cantar de Galo metaboliza um clima social real. As sondagens nos Países Baixos, na Alemanha, no Reino Unido e nos Estados Unidos descrevem a mesma figura: homens jovens a deslizar numa direção sobre temas de género, mulheres jovens a deslizar na contrária, e uma fenda que se alarga mais depressa do que qualquer instituição consegue erguer a ponte. O negócio do coach de masculinidade passou de piada a indústria. Os Recursos Humanos aprenderam o vocabulário; os organigramas não. A série instala-se nesse desfasamento. A sua jogada limpa é não dar razão completa a ninguém: as companheiras não são vilãs por estarem cansadas; os homens não são heróis por tentarem; o vocabulário novo não é uma fraude, mas também ainda não é um sistema.

Aquilo que Cantar de Galo herda de «Machos alfa» é a arquitetura — quatro amigos, um coach, um workshop, o atrito entre aprender e viver. O que herda da comédia doméstica neerlandesa de Oogappels e De Luizenmoeder é o registo: silêncios segurados, interiores verdadeiros, desconforto nórdico em vez de comédia física mediterrânica. Aquilo que parte com as duas, com mais clareza na temporada dois, é o arco da redenção. A temporada recusa-se a dar o episódio em que os homens acertam e o mundo se organiza para os aplaudir. Essa recusa é a tese.

A pergunta que a temporada não consegue fechar — e que é honesta para não fingir que fecha — é para que serve «fazer o trabalho» numa sociedade que ainda não decidiu se vai recompensar o homem que o faz. Se em casa querem o homem mais maleável e no trabalho premeiam o mais duro, cada escolha vai trair alguém. A série não resolve. Filma, segura o silêncio dois segundos a mais e deixa a fenda aberta.

Cantar de Galo estreia a segunda temporada na Netflix a 13 de maio de 2026, com os oito episódios disponíveis desde o primeiro dia. Realização de Anna van der Heide e Anna van Keimpema, argumento de Richard Kemper e Luuk van Bemmelen, e elenco encabeçado por Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans e Benja Bruijning, com Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen e Frouke Verheijde. Para a temporada 2 entram Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon e Claire Bender. Produção Pupkin.

Cantar de Galo regressa à Netflix com quatro amigos transformados e um país que os inscreveu no curso sem ter lido o prefácio

Mais artigos semelhantes

“Delhi Crime” Regressa à Netflix: Por Dentro da Rede de Tráfico e do Duelo Psicológico da Terceira Temporada

“Sintonia” – Temporada final na Netflix

“O Agente da Noite” 2ª temporada na Netflix a partir desta quinta-feira

Morte Fulminante: Netflix Ressuscita a Estranha e Esquecida Tragédia do Presidente Garfield

“Escola dos Romances Proibidos” – Série japonesa da Netflix: Uma escola secundária mista que proíbe a interação entre rapazes e raparigas?

Vicky Mori contra o espelho: A anatomia da insatisfação e o regresso de “Invejosa” à Netflix

Discussão