Laura: o film noir de Preminger em que um detetive se apaixona pelo retrato de uma morta

O retrato de uma mulher paira sobre um apartamento em Manhattan, iluminado como um retábulo, e um inspetor de homicídios que nunca a conheceu senta-se por baixo dele noite após noite até estar, inequivocamente, apaixonado. A mulher está morta — abatida a tiro de caçadeira à própria porta antes de a história começar. Laura abre nessa ausência e fá-la a obsessão mais elegante do film noir americano: um enigma criminal em que o mais difícil de resolver é o coração do próprio investigador.

Ao inspetor Mark McPherson é entregue o homicídio de Laura Hunt, uma elegante executiva de publicidade, que ele reconstrói a partir de quem dizia amá-la: o mordaz cronista Waldo Lydecker, que lhe fez a carreira e não perdoa ao mundo ter de a partilhar, e o mole e infiel playboy sulista Shelby Carpenter, seu noivo. Cada um recorda uma Laura diferente. McPherson, a peneirar as suas mentiras pelos quartos vazios, apaixona-se pela versão que o fita da parede. Depois, passada a metade, o filme detona a reviravolta que o tornou célebre, e a história de amor azeda em algo mais perturbante.

A imagem e o som

Otto Preminger assumiu o filme após o despedimento de Rouben Mamoulian e refilmou quase tudo; o resultado é de uma serenidade enganadora — longos planos deslizantes, poças fundas de sombra, uma câmara que percorre o apartamento de Laura como uma visita que não se quer ir embora. A fotografia a preto e branco de Joseph LaShelle ganhou o Óscar, e percebe-se porquê: cada superfície prateada, cada rosto deixado a meio na penumbra. Sobre tudo paira o tema de David Raksin, uma melodia tão insinuante que se tornou um standard de jazz mal Johnny Mercer lhe pôs letra, hoje inseparável da própria palavra Laura. A música faz o que os diálogos não conseguem: apaixona o espectador ao mesmo tempo que o detetive.

Leitura recomendadaAurora, o filme com que o cinema aprendeu a mover a câmara

Quem habita o plano

Clifton Webb, no seu primeiro grande papel no cinema aos cinquenta e quatro anos, leva o filme como Lydecker: cada fala é um bombom envenenado, cada olhar um veredicto. Vincent Price, anos antes de o terror o reclamar, está maravilhosamente fraco como o sustentado Shelby; Judith Anderson observa-os a todos com paciência de predadora. Gene Tierney é aqui menos uma atriz que uma aparição: o filme quere-a incognoscível, e a sua quietude obedece. Dana Andrews contém McPherson até o tornar uma laje de granito que só estala devagar. Nenhum força a grandeza, e é precisamente por isso que o conjunto respira.

O que mantém Laura moderno é a sua franqueza ao tratar o desejo como uma espécie de assombração. McPherson corteja uma memória, um quadro, um processo; o filme sabe que ele está apaixonado pela sua própria ideia de uma mulher, e nunca o ilibba — nem nos ilibba — por completo. Essa corrente de anseio necro-romântico, vestida de maneiras de cobertura e crueldade espirituosa, é o verdadeiro tema do filme. O culpado é quase um pretexto.

Porque ainda merece a nota

Não é perfeito. A engrenagem do enredo range, o desenlace chega à pressa e os protagonistas são ícones antes de serem intérpretes. Esses limites mantêm-no mesmo abaixo do primeiríssimo escalão. Mas poucos filmes da era dos estúdios projetam uma sombra tão longa: o National Film Registry preservou-o, gerações de críticos rondam o seu mistério, e o tema ainda toca em salas onde já ninguém recorda o filme. Laura provou que uma história de homicídio podia ser sobre como amamos os mortos — e fê-lo parecer fácil.

Laura estreou em 1944, realizado por Otto Preminger a partir do romance de Vera Caspary, fotografado por Joseph LaShelle e com música de David Raksin. Protagonizado por Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb, Vincent Price e Judith Anderson, dura 88 minutos e venceu o Óscar de melhor fotografia (preto e branco) entre cinco nomeações.

Etiquetas: film noir

Mais artigos semelhantes

O Assassinato de Rachel Nickell: como a polícia britânica perseguiu um inocente e deixou escapar o verdadeiro homem, na Netflix

Spider-Noir no Prime Video coloca Nicolas Cage atrás da secretária de um detetive da Nova Iorque dos anos 30

Reminiscência: Hugh Jackman afunda-se numa Miami futura deslumbrante, num noir cujas imagens superam o argumento

Memento Revisitado: Uma Análise Formal do Enigma Cronológico de Christopher Nolan

Spielberg lança Emily Blunt no dia em que deixámos de estar sós

A Máscara, o filme com que Ingmar Bergman desmonta o cinema para perguntar o que é de facto um rosto