‘Criaturas Extremamente Inteligentes’: Sally Field só confia num polvo, na Netflix

Tova Sullivan continua a colocar duas chávenas de café todas as manhãs. Uma é dela há quarenta e um anos. A outra pertenceu a um marido que já não existe e a um filho desaparecido há trinta. Faz o turno da noite como empregada de limpeza num pequeno aquário em Puget Sound porque é a hora a que o edifício se esvazia o suficiente para que ela possa deixar de fingir. É também a hora em que Marcellus, um polvo gigante do Pacífico a quem o romance e agora o filme atribuem uma voz interior — a de Alfred Molina —, é o único a observá-la a trabalhar.

A adaptação que Olivia Newman assina do romance de estreia de Shelby Van Pelt chega à Netflix com uma premissa calibrada para o drama de fim de noite: uma viúva de idade trava amizade com um cefalópode muito inteligente, recupera a alegria, desvenda um mistério. É o que vende o trailer. Não é, em rigor, o que o filme faz. O polvo não é amigo de Tova. É a única personagem da sua vida que não pode sair do tanque, não lhe pode mentir cara a cara e não pode desaparecer nas águas próximas de um ferry, como fez o filho Erik em 1989.

O testemunho que não a pode trair

Marcellus é a relação que Tova se pode permitir porque o preço já foi pago. Está cativo. Não pode sumir-se sem explicação. Ocupa o lugar que nenhum ser humano consegue já manter junto dela. O filme defende — em surdina, com uma escrita romanesca que passa pela montagem e nunca pelo diálogo — que não se pode oferecer encantamento a quem já enterrou o seu sem que antes lhe seja dado um interlocutor que não o possa trair. Marcellus é esse interlocutor. Cameron, o jovem errante a quem Lewis Pullman empresta a dose certa de cansaço maltratado, só se torna possível depois de o polvo ter cumprido o seu trabalho.

Também poderá gostarA Arquitetura do Cativeiro: Rapto: Elizabeth Smart na Netflix

Newman conhece já o terreno. Onde Cantam os Lagostins (2022), a sua adaptação anterior de um best-seller sobre uma mulher na natureza a carregar um luto não nomeado, deixara uma assinatura de realização clara: confiar num rosto humano lento durante mais tempo do que os modelos de atenção das plataformas consideram tolerável. Newman não corta na emoção. Deixa o plano avançar para lá do ponto em que a engenharia inversa da retenção sugeriria que o público abandona. Criaturas Extremamente Inteligentes redobra essa aposta e estende-a a um rosto não humano. A direcção de fotografia de Ashley Connor trata o aquário como uma catedral invertida — a luz sobe de baixo, através da água, em vez de cair de cima através de vitrais — e enquadra quase todas as conversas que Tova trava com outro ser humano através de algum vidro: a janela do autocarro, o vidro do carro, o balcão da loja. Apenas Marcellus é filmado sem barreira. O filme constrói a sua tese ao nível do plano, nunca do argumento: a única relação não mediada que resta a Tova é a que mantém com o animal que vive, literalmente, atrás do vidro.

Sally Field, o luto como competência

Aos setenta e nove anos, Sally Field interpreta o luto como competência, não como colapso. É a decisão central da interpretação e a mais difícil. Tova não chora em cena na primeira metade do filme. Limpa. Reabastece o frasco dos aperitivos. Diz ao seu grupo de amigas tricotadeiras que está bem. A representação é construída sobre a pequenez dos gestos que ela não se permite deixar de fazer: a segunda chávena de café, a forma como endireita uma cadeira depois de um homem se ter levantado, a mão que passa por cima de um tanque onde o filho um dia mergulhou a sua. A esta altura da carreira, Field conquistou junto do público a permissão tácita para fazer exactamente este tipo de trabalho. Uma actriz mais jovem não conseguiria — porque o espectador lê a imobilidade num rosto jovem como opacidade e num rosto envelhecido como acumulação. Daí decorre uma verdade industrial que o mercado do streaming demorou a admitir: há papéis que só conseguem ser sustentados em silêncio por quem os atravessou de facto.

O trabalho de voz de Molina é a terceira assinatura de ofício e a mais sujeita a leitura errada. A promoção do estúdio explora há semanas o gracejo de que o actor que deu o rosto ao Doutor Octopus em Homem-Aranha 2 — quatro tentáculos mecânicos — é hoje a voz de um animal com oito braços a sério. O gracejo é de má-fé. Molina interpreta Marcellus como o narrador na primeira pessoa mais honesto que o filme tem, ou seja, como a única personagem cuja interioridade a realizadora pode garantir. A voz é seca, levemente divertida, nunca sentimental; uma recusa deliberada de fazer aquilo que se espera de um actor que dá voz a um animal num drama de consenso.

A solidão das mulheres mais velhas como diagnóstico

O filme existe dentro de uma cultura que teve, pela primeira vez, de aprender a nomear publicamente a solidão das mulheres mais velhas. O Surgeon General dos Estados Unidos classificou-a como emergência de saúde pública. A arquitectura social que até há pouco oferecia a uma viúva de sessenta e cinco anos um terceiro lugar onde se deslocar — grupos paroquiais, partidas de bridge, postos de trabalho que retinham as mulheres para lá dos setenta — desfez-se. O terceiro lugar de Tova é o aquário depois do encerramento, quando não há mais ninguém no edifício. Não é fantasia. É observação documental sobre quem fica na sala depois de as instituições intermédias terem desaparecido; e o sentido político do filme está exactamente nesta sobreposição entre premissa e diagnóstico. As vendas do romance — mais de sessenta e quatro semanas na lista de capa dura do New York Times — mostram que o público visado se reconheceu em Tova muito antes de a saúde pública dar nome à sua condição.

Aquilo que o filme não pode prometer é que o vínculo salve alguém. O mistério que o trailer deixa adivinhar — a descoberta que Marcellus ajuda Tova a formular — não lhe devolve Erik. Explica-o. E explicação não equivale a regresso. O pai de Cameron permanece ausente da forma como estão ausentes os pais que partem: encontrado, nomeado, a sua presença não anula a ausência que instalou. Marcellus, pela própria biologia da espécie, vai morrer. Os polvos gigantes do Pacífico vivem entre três e cinco anos; Tova conhece-o já adulto. O filme não o esconde, avança nessa direcção. O regresso do encantamento, nesta obra, não é o regresso do que foi perdido. É a descoberta de que o encantamento permanece estruturalmente possível mesmo depois da pior perda que a protagonista podia imaginar. É uma afirmação mais modesta do que aquela que a promoção vende. É também, em toda a probabilidade, a única que um drama adulto sério ainda pode sustentar hoje sem se ridicularizar. Saber se essa modéstia chega é a pergunta que o filme entrega ao espectador no último plano e a que se recusa a responder.

Criaturas Extremamente Inteligentes estreia na Netflix a 8 de Maio. A realização é de Olivia Newman, que assina o argumento em conjunto com John Whittington, com material literário adicional de Katie Silberman. Sally Field interpreta Tova Sullivan, Lewis Pullman dá vida a Cameron e Alfred Molina empresta a voz a Marcellus; o elenco completa-se com Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia e Laura Harris. Ashley Connor assina a direcção de fotografia. O filme tem uma hora e cinquenta e um minutos e classificação PG-13.

A obra adapta o romance de estreia de Shelby Van Pelt, publicado em 2022, que se manteve mais de sessenta e quatro semanas na lista de ficção em capa dura do New York Times. A produção fica a cargo da Night Owl Stories — Bryan Unkeless e Peter Craig — e da Anonymous Content, com David Levine, para a Netflix Studios. As filmagens terminaram em Vancouver em Maio de 2025. Deep Cove, Panorama Park e Cates Park serviram de cenário para recriar o Puget Sound do romance. O filme estreia globalmente na plataforma a partir da data de lançamento.

Mais artigos semelhantes

‘A Morte Está-lhes no Sangue’ (Netflix): criada sem aprender a matar

Sangue na Água: “O Mistério da Família Carman” chega à Netflix

O Novo Thriller Perturbador da Netflix Expõe a Verdade Sombria por Trás dos Programas para ‘Adolescentes Problemáticos’ que os Pais Não Querem que Saibam

Colegas de Quarto na Netflix: o filme que torna suspeita cada amizade que nasceu de uma divisão de quarto

Crónicas de um Espia Sénior: A Segunda Temporada de “Temos um Infiltrado” chega à Netflix

“Os Sobreviventes” da Netflix: O thriller de Jane Harper explora a culpa persistente e segredos costeiros