Álex Pina, o arquitecto de um assalto que se recusa a fechar

A série em língua não inglesa mais vista da história da Netflix foi resgatada de uma televisão espanhola que já a tinha dado como perdida. É a origem torta a que regressa cada entrevista de Álex Pina: um drama de assalto de pequena audiência na Antena 3, comprado pela Netflix, remontado em episódios curtos para o binge, vestido com fato-macaco vermelho e máscara de Dalí, e lançado como emergência global. Pina não esconde. Escreveu a série; a plataforma fê-la aterrar. A década que se seguiu foi passada a decidir o que fazer da franquia que aquela decisão criou — e, mais recentemente, a perceber se algo de novo que escreva ainda lhe consegue escapar.

Chegou à ficção pelo jornalismo. Pamplonês de família navarra, Pina passou os seus primeiros vinte e tal anos em redacções regionais — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, a agência Europa Press — antes de passar à televisão guionizada na Videomedia em 1993 e entrar na Globomedia em 1996. Os anos Globomedia foram uma aprendizagem longa do horário nobre espanhol generalista: Periodistas, Los Serrano, o tipo de sala de argumento em que um autor aprende a colocar o intervalo publicitário diante de uma audiência nacional duas vezes por semana.

O primeiro sinal do que viria a ser apareceu dentro desse sistema. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — corais meio festivos, meio noir, que durante anos foram emitidos na Antena 3 e na Telecinco — ensinaram-lhe o ritmo da série longa. Em 2015, com Vis a vis, ele e um pequeno grupo de argumentistas (Esther Martínez Lobato, a sua parceira criativa de longa data, entre eles) montaram o primeiro protótipo do que viria a ser a marca: espaço fechado e coral, os criminosos no centro moral, as mulheres a carregar a temperatura, e a quarta parede partida sempre que a forma o pedia.

Pina deixou a Globomedia no final de 2016 e fundou a sua própria produtora, a Vancouver Media. A primeira série, La Casa de Papel, estreou na Antena 3 em Maio de 2017, com uma audiência que não estava à altura da produção. A Netflix comprou-a, recortou as duas primeiras temporadas em episódios mais curtos, e a série tornou-se fenómeno mal o catálogo global a absorveu. O International Emmy de melhor drama de 2018 — o primeiro alguma vez atribuído a uma série em espanhol — foi menos uma festa do que uma confirmação: a série já tinha escapado ao país que a fez.

Essa fuga veio acompanhada de uma tensão que Pina nunca chegou a resolver no ecrã. Já contou publicamente que reescreveu o final de La Casa de Papel trinta e três vezes antes de o largar, e as temporadas de fecho dividiram a crítica que havia aplaudido as duas primeiras. Para muitos, o final do Volume 5 leu-se como a máquina Netflix a trabalhar mais do que a sala de argumento. Essa mesma máquina continuou a alargar o universo — Berlim em 2023, conversas em aberto sobre novos spin-offs policiais — e a pergunta sobre se a franquia tem ainda alguma coisa a dizer deixou de ser retórica. El refugio atómico, estreada em 2025, foi a sua tentativa declarada de sair da fórmula. A Netflix cancelou-a ao fim de uma temporada. A viragem, por enquanto, não pegou.

O que tem pegado, à luz dos últimos dois anos, é a gestão do império. A Vancouver Media funciona hoje como a principal parceira de ficção em língua espanhola da Netflix; o seu catálogo move-se entre assalto, prisão, sátira de exploração e thriller de bunker sem mudar a voz da casa. A segunda temporada de Berlim, rebaptizada Berlín y la dama del armiño — Berlim e a Dama do Arminho — chega à Netflix a 15 de Maio de 2026: oito episódios ambientados em Sevilha em torno do roubo de um falso Leonardo da Vinci, novamente em co-criação com Esther Martínez Lobato. Pina apresenta-a como a primeira tentativa sustentada do universo viver sem o Professor no centro. Se vinga, a franquia ganha uma coluna nova. Se não, a discussão passará a ser se o público quer mais — ou se quer o fim.

O argumentista que uma vez se descreveu como um jornalista que caiu por acaso na ficção passou dez anos a construir, a defender e, em voz baixa, a discutir a maior propriedade em língua não inglesa do streaming. La Casa de Papel deu-lhe todas as saídas do horário nobre espanhol que podia querer; também se tornou aquilo com que tem de continuar a discutir. O que escrever a seguir — a resposta de Berlim, ou o que vier depois — é a conversa que decide se o império que ergueu sobrevive ao assalto que o pôs em marcha.

Etiquetas: cineastas, Espanha, thrillers