Alfred Molina: o ator que toda a gente reconhece e poucos sabem nomear

Quarenta e cinco anos a fazer a mesma coisa: entrar num papel, dissolver-se nele, sair, e deixar o espetador com a sensação de ter visto uma cara conhecida sem conseguir colocar-lhe o nome. Alfred Molina já foi muralista mexicano, detetive belga, presidente de câmara de uma aldeia francesa em guerra com uma chocolataria, traficante em colapso, vilão da Marvel. Qualquer nacionalidade, qualquer registo. A cara fica, o nome desaparece com os créditos. The Boroughs, o primeiro grande projeto dos irmãos Duffer depois de Stranger Things, chega à Netflix com Molina como Sam Cooper: a personagem em torno da qual gira todo o elenco e a única candidatura a ator principal que a plataforma submeteu aos Emmy pela série. É assim que um eterno secundário acaba enfim em cima do cartaz.

Sam Raimi disse-o sem rodeios: Molina é bom em quase tudo, mas desaparece dentro dos papéis com tal limpidez que o público esquece onde já o viu. Molina repete a frase encolhendo os ombros: “com o meu tamanho e a minha cara, papéis de galã romântico não iam aparecer”. É lucidez disfarçada de piada, e é a arquitetura de uma carreira de quarenta e cinco anos.

O pai, Esteban, chegou a Londres vindo de Múrcia, depois de saltar de paraquedas sobre a França ocupada ao serviço do Special Operations Executive antes do Dia D. A mãe, Giovanna, deixou Itália no fim da guerra. Instalaram-se na Notting Hill operária, entre famílias imigrantes vindas de meia Europa, das Caraíbas e de África, e a casa manteve-se trilingue: falavam-se espanhol e italiano, e o miúdo que mais tarde se enfiaria sem costuras na pele de um mexicano, de um russo ou de um francês ia absorvendo sotaques antes de saber para que serviriam. Estudou na Cardinal Manning, uma secondary modern católica do oeste de Londres. A vocação apareceu aos nove anos, ao ver Spartacus. O pai, criado de mesa, achou que era uma fase passageira; Molina admitiu recentemente que a desilusão paterna, em si próprio, nunca chegou de facto a passar.

Nele também não passou. Entrou no National Youth Theatre e depois na Guildhall School of Music and Drama. Aos vinte e um anos, por sugestão do primeiro agente, anglicizou Alfredo em Alfred. A Royal Shakespeare Company e o West End assentaram as fundações — nomeação aos Olivier por Oklahoma!, um Petrúquio em A Fera Amansada em Stratford, o currículo sólido de um ator de teatro a sério — antes de Steven Spielberg o convocar para o seu primeiro filme. Tem uma cena breve e marcante no início de Os Salteadores da Arca Perdida: tarântulas vivas a subir-lhe pelas costas enquanto o realizador gritava fora de campo “Look scared, Alfred”. Não precisou de representar.

O verdadeiro arranque no cinema veio depois, na pele de Kenneth Halliwell, amante e assassino de Joe Orton, em Prick Up Your Ears de Stephen Frears. Os anos noventa pertenceram sobretudo à televisão britânica — o protagonismo em El C.I.D., o quase-Arnold Rimmer em Red Dwarf que acabou por ficar pelo caminho — até que os realizadores americanos descobriram o que os britânicos já sabiam: ele podia fazer de qualquer um. Paul Thomas Anderson pô-lo a fazer o traficante alucinado de Boogie Nights e o vendedor de equipamento médico de Magnolia. Lasse Hallström transformou-o em presidente de câmara francês em Chocolate, em plena quaresma de guerra contra uma chocolataria. Engordou para encarnar Diego Rivera em Frida, o projeto de doze anos de Salma Hayek, e arrumou a primeira das duas nomeações aos BAFTA.

Sam Raimi viu Frida com a mulher e decidiu que Molina tinha de ser o Doutor Octopus. Homem-Aranha 2 converteu um ator de teatro com trinta anos de cinema atrás em vilão da Marvel, e o seu Otto Octavius — cientista trágico seduzido pela sua própria invenção em vez de mau de cartoon a rugir — é grande parte da razão pela qual o filme continua a ser tido como o ponto mais alto do cinema de super-herói anterior aos Marvel Studios. Dezassete anos depois, Homem-Aranha: Sem Regresso a Casa trouxe-o de volta, rejuvenescido digitalmente para a sua versão de 2004, desfazendo a morte da personagem. Por uma volta do destino, a versão mais célebre de Alfred Molina acabou por ser um Alfred Molina mais novo.

O teatro nunca parou em paralelo. Foi Tevye no revival de Um Violinista no Telhado na Broadway, Mark Rothko em Red de John Logan em 2009 (Drama Desk e nomeação aos Tony) e Yvan em Art de Yasmina Reza, a sua estreia nova-iorquina. Em 2024 regressou à Broadway como o professor Serebriakov em Tio Vânia de Lila Neugebauer, ao lado de Steve Carell: aos setenta, a vestir o intelectual mais esgotado de Tchékhov.

O facto estranho na carreira de Molina é a distância entre o consenso à volta do seu talento e o grau de estrelato que esse consenso produziu. Three Pines, a adaptação Amazon dos policiais do inspetor Gamache de Louise Penny, devia ter-lhe dado o papel de prestígio em streaming que o seu percurso teatral pedia havia anos; a Amazon cancelou a série depois de uma temporada em 2023, invocando lógica comercial própria, e o enorme universo de Penny ficou por filmar. The Boroughs é a segunda vez que uma plataforma lhe pede para segurar uma série. Ainda não é certo que vá ser a primeira a vingar.

Pinta — as telas já passaram por galerias — e desde os anos noventa apoia a investigação contra o VIH/sida. Foi casado com a atriz e romancista Jill Gascoine, dezasseis anos mais velha, de 1986 até à morte dela por Alzheimer em abril de 2020; conviveu com a doença durante uma década e os últimos anos passou-os num lar especializado. Casou em agosto de 2021 com a argumentista e realizadora de Frozen II – O Reino Gelado Jennifer Lee, numa cerimónia íntima no quintal da casa deles na Califórnia.

The Boroughs estreia na Netflix a 21 de maio de 2026. Está também no elenco de When We Get There, em pós-produção. O ator que passou quarenta anos a ser reconhecido no parque de estacionamento e esquecido antes de chegar ao carro é, no papel, protagonista aos setenta e dois. Se o público vai finalmente prender o nome ao rosto, é pergunta para maio.