Colm Meaney: o actor que a Irlanda recuperou ao Star Trek

Cinco décadas com duas carreiras em simultâneo — uma na Federação, outra em Dublin — e foi a segunda que acabou por vencer. O IFTA Carreira recebido em Fevereiro veio confirmar aquilo que o público irlandês sempre soube: o rosto mais amado de Star Trek é deles.

Há um certo tipo de homem comum que Colm Meaney passou cinquenta anos a tornar verosímil. Entra de uniforme ou de blusão, senta-se, e a sala arruma-se à volta dele. Diz a frase que encerra a discussão e a seguir — e este pormenor importa — bebe. Outros actores irlandeses da sua geração ganharam o seu lugar a sair dali; a habilidade de Meaney foi pôr o bairro de onde veio a viajar com ele. O sotaque nunca amaciou. O andar nunca se esticou. Quando lhe vieram bater à porta com a nomeação para o Globo de Ouro, passados os quarenta, já tinha cinco anos de nave da Federação e vinte de palcos de Dublin nas costas — e continuava a ser, sem dúvida, o mesmo homem.

O ponto de partida é Glasnevin, bairro operário do norte de Dublin, e um pai que conduzia a carrinha da padaria Johnston, Mooney & O’Brien. Meaney decidiu aos catorze que queria ser actor, o que já é raro; mais raro foi a decisão aguentar-se. Depois do liceu entrou na Abbey Theatre School of Acting, a oficina anexa ao teatro nacional irlandês, e daí passou para a companhia. Seguiram-se oito anos em digressão por Inglaterra, boa parte com a 7:84, a trupe itinerante de esquerda cujo nome era uma conta — sete por cento da população detinha oitenta e quatro por cento da riqueza — e cuja política nunca o largou. Nova Iorque chegou no início dos anos oitenta, mais propriamente Hell’s Kitchen, e dali saltou para Los Angeles, onde estreou no cinema num thriller esquecível e, logo depois, num filme determinante: Os Mortos, o último trabalho de John Huston, adaptação de Joyce.

O que se segue foi sorte e gaiola ao mesmo tempo. Nesse mesmo ano Meaney gravou como chefe do transportador no piloto de O Caminho das Estrelas: A Nova Geração. O papel devia esgotar-se num episódio. Foram cinquenta e dois, e depois uma passagem como protagonista a Star Trek: Deep Space Nine, onde o seu chefe Miles O’Brien — o engenheiro com família, mau feitio e cerveja a seguir ao turno — segurou sete temporadas. Quando saiu da estação, em 1999, contava 211 episódios no universo Star Trek, atrás apenas de Michael Dorn. É a única pessoa que aparece nos pilotos e nos finais de TNG e de DS9. Nenhum guionista percebeu mesmo como o partir; a solução foi continuar a tentar, ao ponto de a sala de guionistas tratar esses episódios pelo nome interno de “O’Brien tem de sofrer”.

O que fez com essa sorte é o que diz mais. Enquanto Hollywood o usava como secundário em Die Hard 2 — Mais Forte que Nunca, Cerco de Aço, Por Terras de Sonho, O Último dos Moicanos e Con Air — Risco Máximo, Meaney voltava à Irlanda entre temporadas e filmava aquilo que hoje se vê como o ciclo irlandês mais importante e mais discreto dos anos noventa. A trilogia de Barrytown de Roddy Doyle — Os Commitments sob direcção de Alan Parker, depois O Puto e A Carrinha de Stephen Frears — deu-lhe três variações do mesmo pai dublinense e uma nomeação ao Globo de Ouro como Melhor Actor por O Puto. O sotaque, finalmente, fazia aquilo para que sempre tinha servido. Depois de Star Trek o trabalho continuou a aparecer e recusou-se a rimar: o Layer Cake — Caminho do Crime de Matthew Vaughn ao lado de Daniel Craig, o vilão ferroviário Thomas Durant em cinco temporadas de Hell on Wheels, o padre Francis Morgan em Tolkien, o treinador de The Damned United, o patriarca hesitante de Gangs of London.

A conversa sobre a carreira de Meaney raramente fala de Meaney. Fala quase sempre do alcance de Star Trek — as convenções, os circuitos de fãs, a maneira como uma franquia sindicada come a identidade de um actor durante trinta anos. Essa conversa fica-lhe pequena. Basta vê-lo como Martin McGuinness frente ao Ian Paisley de Timothy Spall em The Journey, a reconstituição de 2016 da viagem de carro mais improvável da política da Irlanda do Norte, para perceber o duplo registo. Meaney interpreta um homem que a imprensa britânica demonizou durante décadas e pede ao espectador que o veja sem filtros. Ganhou o IFTA de Melhor Actor por isso. A descrição mais exacta é também a mais simples: é um dos grandes secundários da sua geração, e a Irlanda disse-o mais baixinho do que devia.

A conta acaba de ser saldada oficialmente. Em Fevereiro de 2025 Meaney recebeu o IFTA Carreira no Dublin Royal Convention Centre e entrou para uma lista que vai de Maureen O’Hara a Judi Dench. No mesmo mês estreou nas salas o seu thriller irlandês Bring Them Down, com Barry Keoghan à frente. A Terra dos Santos e Pecadores de Robert Lorenz, onde fazia de polícia rural ao lado de Liam Neeson, já tinha recolocado a questão em 2023. Em Abril de 2026 a RTÉ e a ITV anunciaram The Yank, série policial de seis episódios passada no Connemara em que divide cartaz com Kate Mulgrew — uma capitã de Star Trek e um chefe de Star Trek a reencontrarem-se em solo irlandês, a anedota escreve-se sozinha. As filmagens começaram em Galway no mês passado. Remarkably Bright Creatures, adaptação do romance best-seller, está também na agenda.

Meaney é casado com Ines Glorian desde 2007, vive entre Maiorca e a Irlanda, tem uma filha de cada casamento e continua a ser uma das vozes públicas irlandesas mais fiáveis em matéria social e política — hábito que vem em linha recta daqueles anos com a 7:84. Tem setenta e dois e está a viver, por qualquer leitura, o ano mais ocupado da sua carreira tardia. A motivação do IFTA fala de um homem com um calor humano único e um ar finório. As duas coisas são verdade. A parte do finório anda há cinquenta anos a fazer quase todo o trabalho.