James Stewart, o ator que deixou o homem comum desfazer-se

A voz arrastada é o álibi. Gerações inteiras reduziram James Stewart ao americano decente, hesitante, levemente tímido — aquele que se planta no plenário do Senado e se recusa a sentar-se. A redução encobre o resto da obra, que trata quase sempre desse mesmo homem a desfazer-se. O senador que não se cala é também o marido que grita aos filhos antes de procurar a ponte em Do Céu Caiu Uma Estrela. É o fotógrafo incapaz de desviar os olhos da janela do vizinho. É o detective reformado que sobe um campanário atrás de uma mulher morta. Stewart passou quarenta anos a provar, sem levantar a voz, que a decência era uma condição estrutural e não um temperamento, e que essa mesma postura podia ser preenchida por raiva, culpa, vertigem ou obsessão sem mudança de registo e sem aviso.

Cresceu em Indiana, na Pensilvânia, filho de um dono de loja de ferragens que acabaria por pousar o Óscar do filho numa prateleira por cima das gavetas do estabelecimento. Vieram depois Princeton, arquitectura e uma temporada com os University Players de Joshua Logan, a companhia de verão de Cape Cod, onde Henry Fonda se tornou amigo de toda a vida. A MGM contratou-o em 1935 por recomendação de uma Hedda Hopper já idosa e, durante três anos, foi um secundário com a voz errada para o registo heroico da época: demasiado fina, demasiado titubeante, demasiado evidentemente pensante.

O actor que saiu das mãos de Frank Capra não era uma estrela ajustada ao formato. Era um formato novo. Do Mundo Nada Se Leva, em 1938, provou que a hesitação podia sustentar um protagonista; Peço a Palavra, um ano depois, converteu-a em mito nacional e valeu-lhe a primeira nomeação ao Óscar. O Casamento Escandaloso deu-lhe a estatueta em 1940 pelo filme errado — Stewart disse o resto da vida que tinha votado em Henry Fonda por As Vinhas da Ira. Deixou o prémio na loja do pai e, poucas semanas depois, tornou-se na primeira grande estrela de Hollywood a alistar-se no Exército dos Estados Unidos. Pilotou vinte missões de combate sobre a Alemanha como comandante de um B-24 Liberator do 445.º Grupo de Bombardeio. A guerra não produziu um comunicado oficial no fim. Regressou, não falou do que tinha visto e reapareceu nos estúdios mais magro, sem raiva visível, com um compasso ligeiramente diferente.

O primeiro filme do pós-guerra foi Do Céu Caiu Uma Estrela, em 1946, que deu prejuízo à RKO e foi cortesmente despachado pelo New York Times. A caducidade do copyright nos anos setenta e as emissões gratuitas da PBS converteram-no no filme de Natal que os estúdios não tinham conseguido vender — uma reabilitação que quase esconde o que o filme contém de facto. O George Bailey do terceiro acto, que arranca uma coroa de Natal do corrimão e pergunta à filha porque é que ela continua a praticar sempre a mesma escala, é o primeiro retrato sustentado de uma personagem de Stewart genuinamente à deriva. A canonização tardia tende a arrumar essa cena como a passagem escura antes do final reconfortante. Está muito mais próxima do resto do seu pós-guerra do que da pastoral que a rodeia.

O ciclo de Anthony Mann — Winchester ’73, Bend of the River, The Naked Spur, The Far Country, O Homem de Laramie, tudo em cinco anos — é a parte da filmografia que a lenda do homem comum costuma saltar. Mann pô-lo a cavalo a perseguir homens que lhe tinham feito mal, e deu-lhe um luto obsessivo, quase feio. Os filmes de Hitchcock fecharam o argumento. Janela Indiscreta é sobre não desviar os olhos. O Homem Que Sabia Demais, no remake de 1956, é sobre um médico a desfazer-se em tempo real enquanto finge manter a ordem. E A Mulher Que Viveu Duas Vezes, escolha do cânone crítico tardio para maior filme de sempre, é uma interpretação de Stewart organizada inteira em torno da falência da vontade. O ciclo Mann e o ciclo Hitchcock são em geral elogiados em separado, como se o actor tivesse um modo western e um modo de suspense. É o mesmo projecto: o americano decente da classe média a inclinar-se, devagar, para aquilo que a versão pública havia garantido que não chegaria a ser.

Anatomia de um Crime, em 1959, deu-lhe uma sala de tribunal e uma queda diferente — um advogado de cidade pequena suficientemente fluente em jazz e amoralidade para defender um cliente de quem tanto ele como o espectador duvidam. Os anos sessenta puxaram-no para o western elegíaco, O Homem Que Matou Liberty Valance, de John Ford, entre eles, em que se sentou frente a John Wayne e deixou que o ecrã admitisse que a lenda e o homem já não estavam na mesma sala. Semirretirou-se nos anos setenta, aceitou papéis vocais ocasionais até aos anos noventa — a última intervenção foi um lobo em Fievel no Oeste — e recolheu a longa série de homenagens: AFI Life Achievement, Kennedy Center, Óscar honorário, Medalha Presidencial da Liberdade. Gloria, sua mulher durante quarenta e cinco anos, morreu de cancro do pulmão em 1994. Pouco se deixou ver depois disso. Morreu em sua casa em Beverly Hills no dia 2 de Julho de 1997, de paragem cardíaca após uma embolia pulmonar.

A Fathom Entertainment trará Do Céu Caiu Uma Estrela de volta às salas norte-americanas em Dezembro de 2026 para o octogésimo aniversário, e em Novembro do mesmo ano estreia um novo filme biográfico, Jimmy, realizado por Aaron Burns com KJ Apa no papel de Stewart. Os dois deverão reforçar a versão de Stewart que ele próprio passou cinquenta anos a complicar — a que termina na ponte nevada, não a que começa nos westerns de Mann e termina no campanário. A obra é mais interessante do que a lenda. A lenda saiu à frente.