Madonna e a pista de dança que se recusa a abandonar

Inventou a regra de que a pop não se repete. O álbum que sai este verão quebra-a de propósito. Depois de um internamento que quase lhe custou a vida e de um regresso a Coachella encenado como espelho de há duas décadas, a artista mais influente que a pop feminina já produziu faz a única coisa que sempre se proibiu: olhar para trás.

Toda a estrela pop que sobrevive o suficiente acaba por escrever uma sequela. Madonna passou quarenta anos a jurar que não seria essa estrela. A sua carreira inteira foi construída sobre o movimento contrário: mudar, largar, nunca ficar sentada em cima de uma coisa terminada. E então, em abril, subiu ao palco de Coachella com o mesmo casaco Gucci e as mesmas botas que usava duas décadas antes, disse ao público que era um momento de círculo fechado e apresentou um tema de um disco abertamente intitulado Confessions II. A continuação directa de Confessions on a Dance Floor, com Stuart Price novamente na produção e a mesma arquitectura sonora. A artista que ensinou uma geração inteira de estrelas pop a não se repetirem está a publicar uma sequela. É a coisa mais interessante que se está a passar agora na pop.

Madonna Louise Ciccone cresceu nos subúrbios do Michigan como terceira de seis irmãos, filha de um engenheiro da Chrysler e de uma mãe que morreu de cancro da mama quando ela tinha cinco anos. Essa ausência precoce é a peça a que toda a biografia séria regressa: o vazio em torno do qual foi construído o seu famoso controlo da imagem. Foi aluna excelente, cheerleader na escola, bailarina clássica disciplinada. Aceitou uma bolsa da Universidade do Michigan e abandonou-a passados dois anos. Chegou a Nova Iorque com trinta e cinco dólares e com a convicção, nunca disfarçada, de que iria ser famosa. Estudou com Pearl Lang, atendeu o bengaleiro do Russian Tea Room, tocou bateria nos The Breakfast Club, liderou uma banda chamada Emmy e passou as noites no Danceteria a colocar as suas demos directamente nas mãos dos DJs.

A Sire Records contratou-a em 1982. O disco homónimo do ano seguinte era um álbum de clube que atravessou para o mainstream. Like a Virgin, produzido por Nile Rodgers, transformou-a em estrela global e em pânico moral ao mesmo tempo. True Blue e Like a Prayer alargaram a fórmula; a sequência publicidade-da-Pepsi-mais-videoclipe-proibido do segundo continua a ser um manual de como provocar os media sem perder o público. Erotica e o livro Sex chegaram em 1992 como uma só declaração, e o excesso cultural — somado à hostilidade da crítica — empurrou-a para uma metade de década mais silenciosa. Bedtime Stories recalibrou o tom. Evita deu-lhe um Globo de Ouro e a preparação vocal que o papel exigiu redesenhou o que se seguiu: Ray of Light, o trabalho com William Orbit, é ainda o álbum que a maior parte da crítica nomeia quando lhe perguntam em que momento Madonna deixou de ser uma máquina pop para se tornar artista. Music seguiu-se. American Life caiu no ciclo de notícias errado e foi mais discutido do que ouvido. Confessions on a Dance Floor foi o regresso: um disco de dança contínuo que produziu “Hung Up” e voltou a colocá-la no centro do género que tinha ajudado a inventar.

A carreira como actriz é o seu fracasso mais persistente e a contradição que vale a pena nomear sem rodeios. As críticas a Shanghai Surprise, Body of Evidence ou Swept Away são impiedosas e na maior parte merecidas; os filmes que ela sustenta a sério — Desperately Seeking Susan, A Sua Própria Liga, Evita — funcionam em parte porque os realizadores souberam exactamente o que fazer com a presença dela. O padrão diz menos sobre o seu instinto e mais sobre aquilo que Hollywood estava disposto a escrever para uma mulher cuja persona pública já era tão ruidosa. Jurou nunca mais representar depois de Swept Away; o juramento parte-se agora, duas décadas depois, com um papel em The Studio, da Apple TV, ao lado de Seth Rogen e Julia Garner.

A infecção bacteriana que a internou em junho de 2023 foi quase com certeza o momento em que esteve mais perto de morrer. Foi encontrada inconsciente, entubada e mantida em cuidados intensivos durante vários dias; a Celebration Tour foi adiada e acabou por se transformar no maior concerto isolado da história documentada quando encerrou na praia de Copacabana, perante 1,6 milhões de pessoas. O álbum de dança rumorejado durante anos tornou-se real no final de 2025: voltou a assinar com a Warner Records, reencontrou-se com Stuart Price e confirmou a sequela de Confessions. O disco, com data marcada para 3 de julho deste ano, traz “I Feel So Free” como antevisão promocional e “Bring Your Love” como single de abertura, um dueto com Sabrina Carpenter que as duas estrearam no segundo fim-de-semana de Coachella e publicaram como single a 30 de abril. Gravou também “Fragile”, um tema dedicado ao seu irmão Christopher Ciccone, e outro intitulado “Forgive Yourself”. Uma minissérie da Netflix sobre a sua vida, realizada por Shawn Levy com Julia Garner no papel principal, está em desenvolvimento.

Tem seis filhos: Lourdes, com o treinador pessoal Carlos Leon; Rocco, com o realizador Guy Ritchie, com quem esteve casada entre 2000 e 2008; e David Banda, Mercy James e as gémeas Estere e Stella, todos adoptados no Maláui entre 2006 e 2017. O primeiro casamento, com Sean Penn, durou de 1985 a 1989. A Raising Malawi, fundação que co-fundou em 2006, constrói escolas e estruturas de apoio a órfãos no país.

Confessions II sai a 3 de julho como o seu décimo quinto álbum de estúdio e o primeiro disco na Warner desde 2008. O invulgar não é a música, é a admissão inscrita no título. A artista que construiu a pop moderna sobre o princípio de nunca regressar regressa, abertamente, nas suas próprias condições. É provavelmente o gesto mais Madonna que fez em anos.