Martin Short, o cómico que fez da alegria uma disciplina diária

Aos 76 anos, o seu rosto ainda se decompõe na criatura cómica que foi em SCTV. O documentário que a Netflix estreia esta semana sustenta uma tese desconfortável: essa alegria nunca foi automática, foi sempre uma decisão.

Tom Hanks disse certa vez que Martin Short “opera à velocidade da alegria”. É a frase a que toda a gente recorre quando tenta descrever o que ele faz em cima de um palco, e o que ninguém consegue verdadeiramente explicar é como um homem que enterrou tanta gente continua a mover-se a essa velocidade. Um irmão, aos doze anos. A mãe, aos dezassete. O pai, aos vinte. A mulher, Nancy Dolman, ao fim de trinta anos de casamento. A filha mais velha, Katherine, em Fevereiro passado. A sua parceira de SCTV Catherine O’Hara, duas semanas antes dela. O novo documentário de Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, constrói-se precisamente sobre essa distância: entre aquilo que o rosto do homem faz diante da câmara e aquilo que a sua vida fez fora dela.

Cresceu em Hamilton, Ontário, mais novo de cinco irmãos numa família católica com um pai irlandês chegado como clandestino que havia edificado uma carreira dentro da siderurgia Stelco e uma mãe que servia como primeiro violino da orquestra filarmónica de Hamilton. As perdas começaram dentro daquela casa. O irmão mais velho David morreu num acidente de viação em 1962. Cinco anos depois, o cancro levou a mãe. Dois anos mais tarde, o pai teve um AVC. Quando Short terminou a licenciatura em serviço social na McMaster, já tinha feito as contas de uma matemática privada: quem se cruza com o fogo cedo, costuma dizer, desenvolve uma qualidade de teflon. A decisão de fazer da alegria a parede mestra de uma vida foi tomada ali, não mais tarde.

Tirou o diploma da McMaster, trabalhou um ano em saúde mental e então uma produção de ‘Godspell’ em Toronto, em 1972, desviou-lhe a trajectória: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber e uma jovem actriz chamada Nancy Dolman partilhavam o elenco com ele. Casou-se com Dolman em 1980. Em 1977 substituiu John Candy no Second City de Toronto, e a sala de argumentistas de SCTV inventou-lhe um vocabulário que ninguém voltou a conseguir reutilizar. Ed Grimley, o miúdo do topete espetado que se ajoelha perante a ‘Roda da Fortuna’. Jiminy Glick, o entrevistador de celebridades que devora os convidados. Nathan Thurm, o advogado de defesa demasiado defensivo para sustentar um olhar. Irving Cohen, o velho rabugento compositor de canções. Essas figuras foram o dossier que levou para o ‘Saturday Night Live’ em 1984, a temporada imediatamente a seguir à saída de Eddie Murphy, e são a razão pela qual esse único ano no SNL continua a aparecer em qualquer retrospectiva dos melhores elencos do programa.

Depois vieram os filmes. ‘¡Three Amigos!’ em 1986, com Steve Martin e Chevy Chase, inaugurou a amizade e a sociedade profissional que iriam sobreviver a tudo. ‘A Viagem Fantástica’ de Joe Dante em 1987 deu-lhe o primeiro papel de protagonista, ao lado de Dennis Quaid e Meg Ryan. ‘O Pai da Noiva’ em 1991 voltou a juntá-lo a Steve Martin e transformou o organizador de casamentos Franck Eggelhoffer num dos secundários mais citados da década. ‘Clifford’ em 1994 foi o fracasso comercial que se tornou objecto de culto. Surgiram ‘Marte Ataca!’ em 1996, depois a dobragem — ‘O Príncipe do Egipto’, ‘Madagáscar 3: À Procura Pela Europa’ — e o palco, onde ganhou o Tony em 1999 por ‘Little Me’. Os registos que verdadeiramente valoriza são, contudo, aqueles que continua a fazer com Steve Martin: a revista teatral a dois que está em digressão desde 2015, o especial da Netflix de 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’ e o motor de carreira tardia que ninguém previu.

Esse motor é ‘Only Murders in the Building’, que chegou ao Hulu em 2021 com ele, Martin e Selena Gomez como três inquilinos improváveis de um prédio do Upper West Side investigando as mortes que ali ocorrem. A série tornou-se a comédia original mais vista da história do Hulu. Cinco temporadas e uma pilha de nomeações para os Emmys depois — incluindo a vitória de 2024 para melhor música e letra original —, o trio acaba de receber a encomenda de uma sexta temporada de dez episódios, rodada integralmente em Londres a partir da Primavera de 2026 e com estreia prevista para o Outono. O seu Oliver Putnam — o encenador de Broadway que nunca encontrou um fracasso de que não conseguisse sair a representar — é o papel que fez o que um personagem cómico raramente faz pelo seu actor na casa dos setenta: tornou-o maior do que era aos cinquenta.

Aquilo que a versão canonizada de Martin Short tende a saltar é o quão duro tem sido o segundo tempo da sua vida. Nancy morreu de cancro do ovário em Agosto de 2010, depois de trinta anos de casamento. Tem falado, desde então, do ritual matinal de ler em voz alta as suas próprias críticas, de uma cerimónia anual chamada Marty Award que organiza na sua casa, da forma como o luto e o riso dividem a mesma divisão. Em Fevereiro de 2026, a sua filha mais velha adoptada Katherine — assistente social que havia dedicado a carreira à defesa da saúde mental em colaboração com a organização Bring Change 2 Mind — morreu por suicídio aos quarenta e dois anos, depois de uma longa luta com uma perturbação borderline da personalidade. Duas semanas antes, Catherine O’Hara morrera de embolia pulmonar tendo cancro do recto como causa subjacente, levando consigo a última pessoa capaz de terminar uma frase de 1979 em Toronto exactamente como Short a começava. O documentário de Kasdan, que estreia na Netflix a 12 de Maio de 2026, é dedicado a O’Hara. O luto está no filme. Também está o passo em que Short, contando ao CBS Sunday Morning o que pensava no carro depois da morte de Katherine, se pergunta porque continua, e se responde com a imagem de dois netos, um de cinco anos e outro de quatro, gritando-lhe no fim do trajecto: “Papá! Vamos brincar aos gigantes!”

Existe a versão arrumada de tudo isto, e existe a versão que o documentário se recusa a entregar. A arrumada diz que é um cómico a quem, por algum milagre de temperamento, foi oferecida a resiliência. A que o filme conta, mais próxima daquela que o próprio Short descreve, diz que a alegria no caso dele é uma decisão diária, e que a disciplina de a voltar a tomar todas as manhãs — aos trinta, aos sessenta, aos setenta e seis — é o ofício verdadeiro. Regressou aos palcos com Steve Martin assim que a digressão de Primavera foi retomada depois do funeral de Katherine. Está em conversações para uma possível colaboração na Broadway com Meryl Streep — sua parceira de elenco em ‘Only Murders in the Building’, com quem a imprensa popular vem registando uma situationship sentimental desde 2024 que as agências de ambos continuam a desmentir. Que o espectáculo de Broadway se concretize, brincou, depende da matemática da bilheteira.

Na agenda estão as filmagens londrinas de ‘Only Murders in the Building’, a estreia na Netflix do documentário de Kasdan e uma digressão de stand-up com Steve Martin que não abranda há uma década. No cartão de dedicatórias do filme, em maiúsculas, aparecem os nomes de duas mulheres que o formaram: Catherine O’Hara, a amiga capaz de melhorar qualquer sketch apenas sentando-se atrás da câmara, e Katherine Hartley Short, a filha que lutou enquanto pôde. O filme defende que tudo aquilo que Martin Short fez diante de um público durante cinquenta anos foi uma forma prolongada de se recusar a entregar a parede.